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El estudio de la psicología de un pueblo 
comprende muchas cuestiones que conviene 
distinguir y que con frecuencia separan — 
aun sin percatarse de ello, — los mismos in- 
vestigadores, movidos por la finalidad de su 
investigación. Algunas de esas cuestiones son 
independientes entre sí, hasta donde esto cabe 
dentro de la unidad orgánica del sujeto; de 
manera, que la resolución de cada una, ó las 
conclusiones á que en ellas particularmente se 
llegue, pueden ser indiferentes para la reso- 
lución ó' las conclusiones de las restantes. No 
cabe duda, v. gr., que la causa ú origen de 
los caracteres psicológicos que en un momento 
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dado presenta un pueblo, ya se coloque en el 
predominio de un elemento antropológico 6 
de raza, ya en el efecto secular de un medio 
físico, ya en la presión de instituciones huma- 
nas (la Inquisición, por ejemplo, que se cita 
muy a menudo al hablar de los españoles), ni 
añade ni quita cosa sustancial á la existencia 
de tales ó cuales rasgos característicos que la 
observación acusa. Y es un gran bien que así 
sea. Pues hallándose aún tan en mantillas la 
ciencia respecto de estos asuntos de origen, y 
siendo quizá imposible en algunos de ellos 
que pase jamás de ese estado, por carencia de 
fuentes de información, no por esto sufre.nada 
la psicología propiamente dicha, es decir, la 
determinación lisa y llana de las cualidades 
del espíritu colectivo, abstracción hecha de 
toda hipótesis genética. 

De igual modo hay que distinguir entre 
los diferentes estados psicológicos — á veces 
contrarios — por los que pasan en la sucesión 
de los tiempos las colectividades, y la psico- 
logía fundamental que puede deducirse de las 
notas comunes, persistentes, advertidas en to- 
dos ellos y que no pueden determinarse sino 
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estudiando grandes lapsos de tiempo; y aún 
cabe dudar si es posible determinarlas — como ' 
no sea á título provisional y añadiendo la 
reserva de que «hasta ahora, por lo menos», 
— respecto de naciones que aún viven y cuyo 
porvenir es, como todo lo que á la sociología 
humana se refiere, muy incierto y muy dado 
á chasquear á los que ofician de profetas. 

Finalmente, cuando la psicología del pue- 
blo se estudia con un fin de esos que la gente 
llama prácticos — con un fin político, pedagó- 
gico, etc., de aplicación inmediata, — y no por 
mera curiosidad especulativa de conocer la 
verdad, sin miras ulteriores, puede hasta no 
importar nada la génesis ni las notas funda- 
mentales, y sí tan sólo el estado presente 
contra el que, por ejemplo, se intenta reaccio- 
nar; ó bien su comparación con estados pre- 
téritos que pongan en evidencia lo expuestos 
á error que son los juicios demasiado absolu- 
tos que sobre la única base de lo actual suelen 
hacerse. 

Esta última posición es, v. gr., la que yo 
he tomado en mi Psicología del pueblo español. 
Contra las afirmaciones rotundas de los que, 
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partiendo de nuestra actual decadencia — in- 
discutilílé y, por desgracia, cada vez mayor, 
á lo menos en ciertos círculos ó esferas de 
nuestra sociedad y particularmente en las cla- 
• ses directoras — diputaban á nuestro pueblo 
por constitucionalmente refractario á toda 
cultura, incapaz de producir, nada que 
pueda incorporarse á la corriente general 
de la civilización, repitiendo así la consa- 
bida tesis de M. Masson y demás hispanóiobos, 
he puesto las enseñanzas de la historia, el 
resultado de las investigaciones de multitud 
de eruditos nacionales y extranjeros, que 
muestran cómo en más de una ocasión y en 
más de un orden de cosas intelectuales, Es- 
paña, no sólo marchó á compás de las otras 
naciones, sino que aún se adelantó é influyó 
en ellas. Y reforcé el argumento haciendo ver 
— á mi juicio con argumentos firmes, — que 
aquellas condenaciones absolutas de nuestro 
pueblo no sólo eran falsas por la existencia 
de hechos en contrario (imposibles si hu- 
biera incapacidad constitucional en la raza),, 
sino, también, porque las generalizaciones 
antropológicas é históricas en que suelen 
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basarse, lejos de estar probadas, son Comple- 
.tamente inseguras. Fuera de la psicología. 
' actual del pueblo español, que por ser materia 
observable personalmente y en vivo cabe 
estudiar én toda la complejidad de sus mani- 
festaciones (aunque no diré yo que por entero 
se haya estudiado), todavía no podemos cien- 
tíficamente formular la psicología de nuestro 
pueblo ni por lo .que toca á su fisonomía par-, 
ticular en cada período histórico y en cada 
elemento de los que han contribuido á formar 
nuestra nación, ni mucho menos por lo que se 
refiere á las notas fundamentales expresadas 
hasta ahora. Y n.o se me negará que, demos- 
trar la' imperfección de nuestro conocimiento 
actual en este. asunto y, por tanto, la imposi- 
bilidad de establecer conclusiones mientras 
no preceda una revisión y un estudio profundo ' 
del material disponible, es plantear sustan- 
cialuierite el problema de la psicología del 
pueblo español, aunque de un modo nega- 
tivo respecto. de lo que ordinariamente se da 
como tal psicología^ suponiéndola cosa averi- 
. guada. 

Queda, después de esto, la segunda parte. 
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á saber: la realización de ese estudio en forma 
tal que permita afirmaciones algo más que 
hipotéticas. Pero esto ya no entraba en mi 
propósito, al cual bastaba mostrar lo com- 
plejo é ignorado de la cuestión y, en lo refe- 
rente al punto concreto de nuestra supuesta 
incapacidad intelectual, la negación que 
opone nuestra misma historia ; porque mi in- 
tención era, especialmente, levantar el ánimo 
de los pesimistas, infundir creencia en la 
posibilidad de la regeneración y exponer mis 
ideas sobre el tratamiento de la enfermedad 
presente en el aspecto que á mí, por mi pro- 
fesión, singularmente me interesa. Lo demás 
del problema tiene sus investigadores propios; 
y justo es decir que en estos últimos tiempos, 
por la labor intensa y varia de Costa, de 
Unamuno, de Martínez Ruiz y otros eruditos, 
la luz va haciéndose, ya por lo que toca á 
ciertas notas comunes del pueblo todo, ya 
en cuanto á las especiales del elemento cas- 
tellano, que por algo ha sido el fundente de 
nuestra nacionalidad, hasta donde la fusión 
era posible. 

Todas estas referencias al problema psico- 
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lógico de nuestro pueblo no son ociosas ni 
están motivadas en razones personales. Las 
justifican, de un lado la interna unidad que 
existe entre el sujeto americano y el español, 
en virtud de la cual les son comunes muchos 
términos de su psicología; de otro, el propó- 
sito que ha guiado al señor Bunge al escribir 
su libro, y el plan de éste. También mueve al 
señor Bunge un fin práctico, inmediato; un ■ 
sentimiento patriótico; una honda tristeza de j 
los males presentes y un deseo vivísimo de / 
vencerlos. Pero él no tiene que desvanecer 
prejuicio alguno, ni en los suyos ni ¡en los 
extraños. El peligro que necesita atacar en su 
pueblo es, principalmente, el de la incons-) 
ciencia de la enfermedad que padece; y de 
igual manera que hizo Fichte con los alema- 
nes, Bunge busca, ante todo, el revulsivo que 
deriva de poner ante el pueblo el espejo fiel ^, 
qué refleje la imagen de sus lacerías. En esto, 
es duro, implacable; habla, no con la fría 
objetividad de un extraño, sino con la caliente 
elocuencia, con la furia hondamente dolorida 
de un padre que busca la enmienda de su hijo, 
confirmando la observación popular de que 
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quien más quiere es quien más lágrimas hiace 
derramar á la persona querida. 

Pese á todos los delirios cosmopolitas — no- 
siempre generosos — de nuestro tiempo, el 
hombre se vje irremisiblemente llevado, si no 
es un puro ideólogo ó un egoistón , á reflejar 
todos los grandes problemas humanos en el 
grupo de humanidad á que pertenece; no sólo 
por razón de cariño, dado que ésta puede 
faltar, sino porque los defectos de las gentes 
con quienes convive son los que inmediata- 
mente le afectan y, los que le dañan incluso 
en sus puras conveniencias individuales, y, 
además, porque, á poco observador que sea, 
ha de saltarle de ojo que, así como no hay un 
Derecho Natural abstracto, no hay tampoco 
una cuestión humana abstracta é igual para 
todos los pueblos, y que de la misma manera 
que por la complexión especial de cada uno y 
las circunstancias históricas en que se halla 
se plantean esas cuestiones diversamente se- 
gún sea el pueblo, así también en la resolu- 
ción de ellas hay modalidades nacionales que 
es preciso tener en cuenta para no fracasar. 
Y el hombre, aunque se sienta distanciado de 
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SUS compatriotas en ideal, en cultura; aunque 
esté á cieh codos sobre la masa, tiene que- 
optar por uno de estos dos caminos: ó huir, 
buscando en otro pueblo medio á propósito 
para su persona, ó luchar desesperadamente 
en el suyo para levantarlo, con todo lo que él 
es y representa en el mundo, es decir, con su 
individualidad característica que, de desha- 
cerse, traería aparejada la desaparición. De 
esos dos caminos el primero es accesible á muy 
pocos. La vida teje á nuestro alrededor espesa 
red de necesidades que nos hace imposible, 
casi siempre, el cambio de sitio, tanto como 
en economía se hace imposible, la mayoría de 
las veces, eV cambio brusco de industrias; y 
por eso (aun descontando, repito, el amor de 
la patria, de que muchos se avergüenzan), los 
más de los hombres tienen que quedarse y 
que luchar, ó que cruzarse de brazos, resig? 
nados. 



* 

* : 



La lucha tiene un inconveniente grave, 
de que muy á menudo no solemos percatarnos: 
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y es el del abultamiento de los males próxi- 
mos, cuya lanzada nos hiere directamente. 
Del mal remoto decimos: «Ahí me las den 
todas», y tendemos á quitarle importancia; 
por lo menos, no nos conmueve sino mediante 
un esfuerzo de imaginación ó una sensibili- 
dad... intelectual exquisita. Pero los de casa 
se nos hacen tan molestos, que acaban muchas 
veces por ocupar todo el campo de nuestra 
visualidad, y nos llevan á ser pesimistas ó 
injustos para con nuestro propio pueblo. El 
señor Bunge parece preparado para evitar 
este error. 

«Estudia tu patria — dice, — analízala, 
compárala, y verás que, si hay malos, hay 
también buenos rasgos en su psicología... Ex- 
tiéndela como un cadáver sobre tu mesa de 
trabajo, y desgarra sus carnes con tu escalpelo 
de sociólogo. De la autopsia sacarás deduccio- 
nes útiles: útiles para ti, porque la encontra- 
rás quizás más sana de lo que imaginas; 
útiles para ella, porque acaso puedas coadyu- 
var modestamente á algún diagnóstico para 
que atienda sus dolencias. » 

Pero, no obstante su reserva anti-pesi- 
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mista, 69 posible que el señor Bunge haya 
caído en el error que procura evitar. 

Ciertamente, es muy difícil que un extran- 
jero pueda ser juez en punto tan abstruso 
como el de la psicología colectiva, si no ha 
vivido largo tiempo en el país á que esa psi- 
cología se refiere y con un género de vida que 
le haya permitido intimar con el alma nacio- 
nal. Todos los dislates que se leen en los viajes 
por España y en los ensayos sobre nuestro 
país, de escritores franceses, ingleses, alema- 
nes, etc., derivan de la falta de esa condición 
indispensable. Un rápido paseo por nuestras 
provincias y aun muchos años de domicilio en 
Madrid sin salir, v. gr., de la embajada y de 
los círculos aristocráticos, capacitan poco para 
dar sentencia firme acerca de un pueblo. Lo 
mismo digo respecto de América; y yo, que 
nunca he estado en ella — aunque deseo viva- 
mente ir, porque mientras no vaya me parece 
que no conozco más que á medias á mi pueblo, 
— me coloco en el número de los incompeten- 
tes, Pero aun dentro de esa incompetencia, 
tiene el extranjero una cualidad que, á veces, 
le permite sorprender rasgos de carácter que 
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los Bacionales no ^en con claridad, <5 recti- 
ficar juicios demasiado absolutos de los mismos 
interesados. Esa cualidad es el objetivismo de 
qniien no participa de las exaltaciones que 
necesariamente lian de sentir los que están 
codeándose con los errores, sintiendo sus 
alfilerazos y luchando con ellos á brazo par- 
tido. Así, no es raro ver que — nó obstante su 
ciertísima superioridad en muchas cosas, — no 
pocos extranjeros de los que nos estudian sin 
prejuicios son menos pesimistas que los más 
de los españoles. Eso me pasa á mí respecto de 
América. Es po^sible que ellos y yo nos equi- 
voquemos, tomando por ejércitos numerosos 
los rebaños de inofensivas y vulgares ovejas; 
pero, ¿y si no nos equivocamos? 

La pereza criolla en que el señor Bunge ve 
^ la madre de todos los vicios hispano-america- 
nos (y ya sé que no todos sus compatriotas están 
conformes con esta apreciación), extiende sus 
ramificaciones á todos los órdenes de la vida. 
Pues bien; á mí me parece que en el intelec- 
tual — que es el único que conozco algo, — la 
enfermedad no ha producido tantos estragos 
ó, por lo menos, no es tan constitucional como 
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el señor Bunge parece suponer. Verdad es que 
mi cualidad de español me hace un poco sos- 
pechoso. Desde este pobrísimo observatorio 
de España, fácil es que nos parezcan lujos 
cosas que para otros europeos serían de poca 
monta. Pero ahora voy á decir llana y since- 
ramente mi opinión. Yo veo en América ma- 
nifestaciones, intelectuales que me revelan no 
ser tan fatal la pereza de raza que el señor 
Bunge acentúa duramente en su análisis, ni 
estar tan lejana la posibilidad de la regene- 
ración. Cosas hay en que los hispano-ame- 
ricanos son más europeos que nosotros ios 
españoles. 

Verdad es que el señor Bunge — á pesar de 
su teoría de la p^^ürabílidad de los caracte- 
res étnicos, — no desespera de la reforma: la 
cree posible, y la ve, como los que aquí la pre- 
dicamos, en la europeización de su pueblo; sin 
que esto quiera decir, creo yo, que el hispano- 
americano deba perder su individualidad, sino 
que se europeice (que se humanice^ porque los 
Estados Unidos no son Europa, aunque miran 
á ella más de lo que muchos creen) sin dejar 
de ser lo que es en el fondo de su espíritu, en 
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lo que éste tiene de útil y aprovechable para 
la civilización, como Rodó ha dicho y, á mi 
entender, ha probado. Pero aun creyendo en 
la posibilidad de la reforma, el señor Bunge, 
á veces, parece hacerla imposible, á fuerza de 
recargar el color negro de su pintura. Y es 
que el señor Bunge, como aquellos primitivos 
Padres de la Iglesia cristiana que reacciona- 
ban contra el paganismo, contra la sociedad 
de su tiempo, se ve arrastrado sinceramente 
y sin darse cuenta á ensombrecer los vicios 
presentes, para hacer más vivo el horror á 
ellos y apresurar el afán de la enmienda. Así 
creo yo que hay que interpretar su libro; 
y sus compatriotas serán injustos con él si 
no aprecian, en esas mismas exageraciones 
que yo creo ver, la voz de alarma de un 
gran amor por el pueblo que necesita redi- 
mirse. 

Al lado de esto, y ante la necesidad de ese 
efecto de revulsión, todo lo demás importa 
poco. Estoy seguro de que se discutirá mucho 
acerca de las causas históricas que el señor 
Bunge indica para el estado presente. Yo mismo 
declaro tener grandísimas dudas respecto de 
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• «US teorías de razas, mezclas y derivaciones 1 
-de caracteres, así como creo equivocado su 
-concepto de la psicología española en algunas 
de sus partes. Pero todo ello — repito — es 
accidental. Aun suponiendo que fuera erróneo 
<5 hipotético, la realidad de las consecuencias 
actuales quedaría en pie; y aun descontando, 
por una crítica rigurosa, los abultamientos 
hijos de la generosa pasión de la enmienda, 
quedaría bastante culpa, bastante negrura 
para justificar el latigazo. Lo que importa es 
que éste levante ampolla y excite a la acción. 
¿Qué más puede pedir quien escribe como el 
señor Bunge, iluminado por el más puro amor 

. á la tierra que es su patria? 

Pero hay una cosa en los entusiasmos con 
que el Sr. Bunge traza el reverso de su pintura 
americana, al señalar el camino, mejor dicho, 
la, orientación de la reforma, en que yo qui- 
siera que la fácil exaltación de aquel pueblo — 
que en esto es como el mío — no se extraviase. 
Ellos y nosotros necesitamos europeizarnos^ sí; 
pero no nos engañemos respecto de lo que es 
Europa, de lo que es el mundo civilizado. No 
;io tomemos en bloque, sin selección, porque 
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corremos peligro de añadir á nuestros vicios- 
otros que no tenemos ó que han ido debilitáii-^ 
dose en nuestras costumbres. La crueldad na 
I es europea — cree el señor Bunge. Sí; por des- 
¿ gracia, es tan europea como americana; es^ 
humana todavía. Díganlo los horrores de lá 
* intervención en China; los de la colonización 
francesa; los de las guerras de los ingleses en 
I África; los de las tropas yankis en Filipinas; 
los de Rusia... Esa crueldad, que representa 
el rezago de la barbarie, no es accidental en 
las naciones que se llaman civilizadas; va 
ligada á lo más hondo de su constitución pre- 
sente y de su acción en el mundo; condiciona., 
é inspira la conducta de sus clases directo- 
ras y su política internacional, es decir, su 
concepto de los demás hombres y los senti-^ 
mientos que hacia ellos tienen; y lo que hoy 
son, en muchos respectos, de ella deriva, de 
modo que renunciando á ella se vendría abajó- 
lo más de la grandeza que asusta á los dé- 
biles. 

Ya sé yo que á muchos parece natural y 
necesaria esa brutalidad de la ley del más 
fuerte. A mí no; porque, aun dado que la. 
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•crueldad sea uno de los elementos irreductibles 
de la psicología humana, á veces sofocado por 
-capas exteriores de cultura, pero siempre 
vivo en el fondo, me basta que pueda tenerse 
usí ahogado; me basta el ejemplo de la victo- 
ria sobre él que muchos individuos alcanzan, 
para no creerlo fatal ni indispensable, porque 
lo indispensable y fatal en la vida no es ven- 
<;ible. 

y por creerlo, no sólo posible de vencer, 
«ino perjudicial, inhumano, remora de la 
•civilización y opuesto á la ley del amor, 
digo á los que toman por modelo á esos pue- 
blos y lo señalan como tal á las muchedum- 
bres: — ¡Tened cuidado! ¡Tened cuidado! El 
iíjemplo es muy elocuente, y cuando lo da 
quien es tenido por perfecto ó, á lo menos, 
por muy superior, se hace irresistible. El tipo 
-europeo de vi(Ja tiene cosas buenas, cosas ad- 
mirables; tomadlas, pero cerniéndolas bien 
para que se separen de las malas, para que en 
■el contacto con el todo no perdáis las que á 
vosotros os quedan, las consustanciales. No 
olvidéis que por ser tan complejo y mezclado 
el espíritu de los hombres, hay que distinguir, 
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distinguir siempre en él, y que atenerse al 
consabido proceder del filósofo: Tomo la ver- 
dad donde la encuentro, sin preguntar de- 
dónde viene, pero nada más que la verdad. Y 
para ello, lo primero que hace falta es discre- 
ción con que separar lo verdadero de lo falso, 
el oro de lo que simplemente reluce. Con esas^ 
precauciones por delante, bebed en la copiosa 
fuente de la civilización moderna; imitad a 
los que subieron más peldaños en la escala 
quebradísima de la educación humana; no- 
creáis demasiado en fatalidades antropológi- 
cas y sellos imborrables de raza; atreveos á 
todo lo qué otros hayan conseguido... y «sed 
vosotros mismos siempre», no á la manera del 
egoísta Peer Gynt, sino con el profundo sen- 
tido de Brand. 

Y decididos á ello, trabajad. Desconfiad de 
las tutelas extrañas, de las protecciones y 
máscaras filantrópicas. Todo redentor que no- 
sea vosotros mismos, os costará caro. «Sólo es- 
digno de la libertad y de la vida, el que cada 
día sabe conquistarlas», ha dicho el poeta. 
No es lo peor que no sea digno de ellas quien 
rio las conquista por su propio y constante 
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esfuerzo, sino que jamás llegará á obtenerlas 
de otro modo. La vida prestada no es vida; y 
aun en lo que ti^ne apariencia de vivir, su 
precio es la libertad. 

Rafael Altamira. 



Oviedo, Marzo 1903. 
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¿Quién no ha soñado alguna vez, en horas de 
fiebre, que una mañana triunfal, ascendiendo á 
una montaña, de súbito falta á su pie tierra firme 
y cae, cae, bebiendo el vacío de un infinito abismo 
de sombras?... ¡Agonía indescriptible!... Pues, 
despierto, en la vida real, yo he sufrido esa sensa- 
ción de muerte. Al iniciarme en las luchas de la 
comedia humana, cuando comprendí lo utópico de 
los ideales de la infancia y cuan imperfectos eran 
los hombres y las cosas, embargóme el vértigo 
de las alturas, el desaliento de la vida. Esta enfer- 
medad aguda, propia de espíritus bien intencio- 
nados en la época de transición de la adolescencia 
á la virilidad, colmó una laguna de mi existencia 
con torrentes sombríos como un Estigia... Mi caso 
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fué uno de tajitb^i El hogar, la historia y la reli- 
gión ha1:^í44.^ábado en mi alma de niño una noción 
abs^lutaj^el Bien. Por herencia psicológica, por 
liermp§ramento, fácil me fué la aprensión de este 
Vóbiicepto sumo, que llegué é involucrar é mi 
•personalidad hasta identificarlo con mi aliento 
vital. Imaginé al hombre tan responsable y tan 
digno como nos lo presentan los moralistas es- 
colásticos y los poetas; de mi patria hice un 
culto; del Cristianismo, mi religión... Y me creí 
tan blanco como el armiño, que muere de asco si 
«e enloda. 

¡Feliz edad! Tres inexpugnables torreones 
erguíanse en mi alma de adolescente: el Bien, el 
Mundo, Yo. Es decir, creí en mi Yo, en la, poten- 
cia aspirativa de mi individuo; en el Mundo, ó sea 
la justicia de los hombres y la equidad del destino; 
en el Bien, ó sea en la realización perfecta de 
la Verdad, la Bondad, la Belleza... 

Comencé á vivir... Y los torreones de mi alma 
se derrumbaron como castillos de naipes. Creí 
descubrir, estupefacto, que los hombres eran pe- 
queños, débiles, rencorosos, egoístas; que el éxito 
más era resultado de la casualidad y de la desver- 
güenza que del mérito. Sacrificado así mi Mundo, 
desconfié de mi Bien, y hallé que, en efecto, era 
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una noción insegura y caprichosa, asentada sobre 
bases deleznables. No me quedaba más que el alto 
concepto de mí mismo, y no fué largo, ¡pero cuan 
doloroso! el desengaño,, apenas me acecharon las 
primeras pasiones. Hallábame entonces en la si- 
tuación de un hambriento convidado al Banquete 
de la Vida, á quien trueca, un genio maléfico, 
todos sus manjares en bazofia. 

Quise engañar mi pena en la soledad. Busqué 
un refugio en mi propio espíritu; escalé sus abrup- 
tas cumbres, desgarrándome los pies y arrancán- 
dome las ensangrentadas uñas de las manos, y 
llegué á la altiplanicie donde yacían, bañadas por 
la luz de la luna, las giganteas ruinas de los tres 
viejos torreones; y ellos, asilo antes de magos 
egipcios, de princesas bizantinas y de caballero» 
cruzados, eran entonces fría morada de lagartos. 
Sobre una piedra, me senté á meditar. Nada 
agussa más el ingenio que el hambre y nada pre- 
dispone mejor á la melancolía que unas ruinas, en 
el misterioso silencio de la noche... 

Por mi mente pasaron esas extrañas y vagas 
fantasías de que nos han dejado muestras elo- 
cuentes, en sus memorias y sus versos, los poetas 
que mueren jóvenes. Los poetas que mueren 
jóvenes forman una clase especial de poetas. 
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Nacen; como María Baskirscheft , para soñar y 
no para luchar; y la vida no es sueño, sino lucha, 
lín todo caso, y para no ofender á Segismundo, 
el sueño es una lucha. Esos poetas que nacen 
para morir en cuanto intentan elevarse , tienen 
algo en su estilo y en sus ideas distinto á los que 
nacen para .vivir. Su melancolía es típica. Hay 
una melancolía de la lucha y otra melancolía de la 
inercia, Heine, por ejemplo, que dijo aquellas 
cosas nauseabundas de Schlegel y de Platten, 
tenía la melancolía de la lucha, de los que viven; 
Bécquer, la melancolía de la inercia de los que 
mueren. Al leer á los poetas que mueren jóvenes, 
el lector se posesiona de una vaga sensación de 
piedad, y piensa: «¡No hubiesen podido vivir! 
Son aves de paso, que caen prematuramente de su 
alto vuelo, porque no han podido anidar en el pan- 
tano de la vida, cuyas miasmas los asfixian.» Al- 
gunos nos han dejado retratos exactísimos de ese 
riquísimo delirio polimorfo, mezcla de hipocondría 
y megalomanía, amalgama de las ambiciones más 
diversas y de los decaimientos más trágicos, que 
los embarga al iniciarse en la vida y los arrastra 
hasta la muerte, fascinados por las cóncavas fauces 
de la tumba, como una paloma atraída por los ojos 
magnéticos de una serpiente. 
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Aquella eterna noche de mi primera medita- 
ción, oi que de una herida invisible ó impalpable 
escapaba mi sangre, gota agota, como los rítmi- 
cos y monótonos sollozos de una fuente. En vano 
me tanteaba el cuerpo para hallar la vena abierta; 
sólo pude ver el líquido caliente y viscoso que 
corría y corría como un manantial, tiñendo de rojo 
toda la naturaleza... Aquí y allá, formábanse 
islotes entre las piedras y las ruinas de mi alma. 

Como de mi espíritu las ilusiones, la vida se 
desvanecía de mi cuerpo. Vi venir la Muerte, y al 
verla llegar, envuelta en andrajos y carcomida de 
gusanos, apoderóse de mí un sentimiento nuevo; 
el terror de la Muerte, No era suficiente poeta 
para desafiarla, y sí bastante burgués para te- 
merla. Heladas ráfagas agitaban mis nervios, y 
mi frente ardía como si la circundase un nimbo de 
fuego. Quise reaccionar, quise vivir. Quise ven- 
cer los fantasmas que me asediaban, innúmeros 
como los demonios-cerdos del Evangelio. A través 
de los páramos y las cumbres venían en legión 
interminable que se perdía en el infinito. Su lenta 
procesión arrastrándose en el anfiteatro de mon- 
tañas como una culebra , me recordaba las ma- 
cabras falanges de penitentes con que Doré ha 
ilustrado el «Purgatorio» dantesco. 
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Entonces mi mirada, fija como la de un mori- 
Üundo que quiere reconocer una persona querida, 
horadó el vacío de tinieblas, para descubrir al- 
guna luz consoladora, alguna nueva y más dichosa 
faz de los hombres y las cosas... 

¿No recordáis haber experimentado nunca un 
extraño y complejo sentimiento de seguridad y de 
inquietud , la satisfacción de un peligro vencido y 
el temor de otro peligro revelado, cuando en el 
lecho despertáis de un mal sueño, bañadas las pal- 
pitantes sienes de un sudor frío y copioso, como si 
al pasar las rozara un ala invisible?... También 
yo he sufrido esa sensación en la vida real, des- 
pierto, pero preguntándome, muchas veces, si 
soñaba... 

Fué en aquel instante en que, sentado entre 
las ruinas, reaccionaba de mi desaliento; en aquel 
instante en que mi mirada, clarividente como la 
de un agonizante, horadó el vacío de tinieblas, 
descubriendo una nueva ó infinitamente más tran- 
quilizadora faz de los. hombres y las cosas... ¡No, 
no era todo, no podía ser todo, ni tan bello como 
antes lo supusiera , ni tan feo como- entonces lo 
creía! Ni tanto, ni tan poco. ¿No me sería dado 
ajustar mi criterio á un término medio, y... vivir? 
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Mis dedos febriles buscaban la impalpable he- 
rida por donde escapaba la sangre de mi cuerpo... 
No hay imposibles: hallaron la herida... Restaña- 
ron la herida... Llenáronse mis pulmones de aire 
de la montaña: comprendí que la vida, si no era un 
lecho de rosas, tampoco era un nido de espinas; 
que si la lucha es ingrata, grata es la victoria; 
que por miserable que sea un hombre, la suerte le 
brindará algún triunfo, más ó menos efímero; que 
todas las funciones psicológicas y fisiológicas des- 
arrollan una cierta dosis de placer que hace amable 
la existencia; que un hombre de buena voluntad 
puede siempre realizar un bien relativo^ un bien 
muy relativo... ¡Y que el realizar ese bien podía 
constituir el placer de mi vida, mi vida misma!... 
¡ Oh bendito terror de la Muerte que me sugeriste 
tantas y tan consoladoras ideas ! Y para vivir — 
¡vivir! — era necesario reconstruirme, de cualquier 
modo , mis tres antiguos baluartes ; reconstruirme 
un concepto del Mundo, un concepto del Bien, re- 
construirme á mí mismo... 

Lancé el ¡han! de la lucha, y cantando el 
Himno de la Vida, removí con mis sangrientas 
manos las moles que derruidas á mi alrededor 
yacían. Ensanchábanse las venas de mi frente, su- 
dorosa como un río en tiempo de deshielos; dise- 
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fiábanse los músculos de mis bíceps como los 
nudos del tronco de una encina; y mis espaldas se 
encorvaban como la del simbólico titán que sos- 
tenía el firmamento en las columnas de Hércules. 
Jadeante, procedí á levantar con los viejos mate- 
riales, tres nuevos torreones en mi alma... 

Cuando me sorprendió la aurora, mal que bien, 
menos esbeltas y regulares que antes, sus almenas 
desafiaban á las nubes. ¿Vendría, como otrora, á 
visitarme allí la musa familiar de mi infancia , mi 
ninfa Egeria? ¿Volverían á asilarse en sus góti- 
cas salas mis antiguos magos egipcios, las prince- 
sas bizantinas, los caballeros cruzados? ¿Anidarían 
'otra vez en sus ojivas y chapiteles las golondrinas 
azules de mis primeras ilusiones?... ¿O ya no se 
oiría, bajo las obscuras bóvedas de piedra, sino el 
eco solitario de mis pasos, y afuera, entre loS ru- 
mores del viento de los páramos, el graznar de los 
buhos?... 

Y quiero consignar aquí tres palabras de mi 
Credo. Para que el lector pueda visitarme con 
más libertad, le entrego las llaves de mi casa... 
Porque mi casa, que se halla sobre una eminencia 
abrupta y solitaria, está siempre cerrada. — Ved, 
pues, y disculpad si os parece demasiado filosofía, 
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cómo el Terror de la Muerte mé reedificó los tres 
viejos torreones, ó, si queréis más claro, ved en 
síntesis, los nuevos conceptos del Mundo, del Bien 
y de mí mismo que me forjó, al hacerme hombre, 
para alentarme en las batallas de la Vida. 

El Mundo . — El hombre es un animal que 
aspira. Su poder de aspirar á su infinito perfeccio- 
namiento, es la aureola que ilumina, entre los obs* 
euros cráneos de las bestias, su pálida frente. 

Los hombres podrán ser pequeños, débiles, 
rencorosos, egoístas; pero en ellos, en bloc, algo 
hay de divino: sus aspiraciones. Algunos hubo 
que, por aspirar tan intensamente, fueron verda- 
deros semi-dioses. En todos hay algo de Icaro y 
de Prometeo; en algunos, algo de Júpiter mismo. 
Si los hombres son pequeños, él hombre es grande. 
Es lo más grande que nos sea dado conocer; por 
ello suponemos á Dios hecho á su imagen. A la 
larga, y á pesar de la indiferencia de los deshere- 
dados y del absurdo criterio de la mayoría de los 
pseudo-príncipes del oro y del poder, se respetan la 
honestidad y la labor. Sería el colmo de lo imbécil 
que el individuo miembro de una sociedad, no su- 
piera agradecer trabajo que favorece á esa sociedad 
y á sus miembros. Un hombre de buena voluntad, 
es decir, dispuesto á producir el Bien, nunca debe 



10 INTRODUCCIÓN 



desalentarse de alcanzar, de los suyos, el aprecio 
que merece, y, á veces... más del que merece. 

El Bien. — La Felicidad y el Progreso , dos 
entidades que no se describen, pero que se sienten^ 
son los objetivos del Bien. 

La Verdad no es una noción absoluta. Es una 
noción relativa al tiempo, al medio y al sujeto. En 
el orden moral, lo que ayer fué Verdad podrá no 
serlo mañana. Toda religión, todo sistema, todo 
sentimiento que, en un instante y sitio dados, res- 
ponde á las necesidades del Bien (las necesidades 
de Felicidad y Progreso) es Verdad. Todo lo que 
tiende hacia el Bien es Verdad. Todo lo que es 
sincero es Verdad. Por estas fluctuaciones de la 
Verdad moral es que los hombres de ciencias físi- 
cas suelen mirar con desprecio las especulaciones 
abstractas y filosóficas. Sin embargo, es el dedo de 
la abstracta filosofía lo que marca su ruta á las 
sociedades y su finalidad á los sentimientos de 
los hombres... 

Luego, aunque el Bien parezca caprichoso y 
versátil, tiene dos cimientos inconmovibles: la Fe- 
licidad y el Progreso. Es el ideal más bello y el 
rumbo más fijo de nuestra Vida. 

Me podríais objetar que el Mal puede ser un 
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rumbo tan fijo, más fijo aún, para la Vida de los 
hombres malos- Es falso. La naturaleza humana 
ha inventado el Bien, porque el Bien responde á 
^us necesidades orgánicas: el Mal obra contra las 
reales necesidades de la naturaleza. Incidental- 
mente puede obedecerla, es cierto; hay múltiples 
casos en que el Mal es la expresión más exacta de 
las exigencias de la naturaleza; pero, en conjunto, 
á través de los tiempos y los pueblos, sólo el Bien 
responde totalmente á las necesidades de hambre, 
amor, y sobre todo de Progreso, que tipifican el 
hombre. Por esto el Bien es el rumbo más fijo que 
podemos dar á nuestros actos. 

¿Comprendéis toda la transcendencia de esta 
afirmación? Cuenta Doutoyewski que el mayor su- 
plicio, el más infernal de los suplicios á que se 
•obliga, por el látigo, la sangre y la muerte, á los 
-condenados al infierno de Siberia, consiste en 
hacer y deshacer, sin objeto, inútiles trabajos; 
•en transportar, por ejemplo, grandes carradas de 
piedras de un punto á otro, apilarlas, y volverlas á 
traer luego al punto de partida, y así de seguido... 
La más negra desesperación embarga entonces á 
los supliciados, quienes, si se prolonga el tor- 
naento, acaban por suicidarse, cometiendo una tro- 
jpelía tal, que su castigo será fatalmente la muerte 
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por azotes. Algo de esto ocurre á los hombres que 
se fijan el Mal como único rumbo de su Vida: 
hacen y deshacen; el medio y su herencia psicoló- 
gica de die2 ó veinte siglos de Cristianismo ances-^ 
tral los obliga á deshacer y á rehacer sus propó- 
sitos... hasta que llegan á una altura de la vida,, 
en que, desalentados, ó cambian de objetivos ó- 
moralmente se suicidan. 

Ningún hombre, pues, tiene derecho á desco- 
nocer la existencia del Bien, ni á transmutar sus 
valores auténticos en falsos valores, so pena de 
perder su Vida, su única Vida. ¡Por pocos que 
sean los placeres de la Vida, la Vida vale la pena 
de ser vivida ! 

El tebceb baluarte... — Me quedaba un ter- 
cer baluarte por reconstruir... ¡mi Yo! Pues bien, 
desechadas las ilusas ambiciones infantiles, me 
formé el concepto de que hay en mí fuerzas que 
me pueden hacer uno de tantos ciudadanos útiles... 
¡Seamos útiles á los demás, no tanto por ellos 
mismos, sino por nuestra propia Felicidad! 

Pero, ¿cómo ser útil? Cada cual según su voca- 
ción, seguramente. «Sé tú mismo». Pero... ¿cuál 
era mi vocación? Mis inclinaciones me arrastraban 
al estudio de las humanidades... Pensé que un 
mediocre humanista, en mi patria, donde casi no- 
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se conoce más que de oídas la especie, podría ser 
siempre algo de provecho: y me encerré en mis 
especulacioneg sociológicas. En un estado de ánimo 
febril, concebí un Cosmos, y lo vertí en estudios 
pedagógicos. Pero una vez éstos publicados, halló 
que este desahogo no bastaba á tranquilizar mi 
•espíritu... Sentíame descontento de mí mismo, del 
medio que respirara, de la época en que viviera... 
Buscaba con ansia un nuevo paliativo de mis des- 
ilusiones, un nuevo derivativo para mis fuerzas... 
T en mis horas de meditación se me presentó de 
nuevo la antigua Egeria de mi infancia, la ninfa 
que se baña en la sangre de mi corazón, y me dijo: 
«¡En verdad, el Mal descorazona la voluntad mejor 
templada! Pero ¿sabes, por ventura, que no haya 
xemedio para el Mal? En todos los siglos y en todas 
las patrias, él hombre ha nacido para la lucha. Sólo 
los débiles se quejan: los fuertes obran. No te ami- 
lane la ingratitud del ambiente, que todos los am- 
"bientes son ingratos para quien no lucha. Estudia 
tu patria, analízala , compárala, y verás que, si hay 
malos, hay también buenos rasgos en su psicolo- 
gía... Extiéndela como un cadáver sobre tu mesa 
de trabajo, y desgarra sus carnes con tu escal- 
pelo... De la autopsia sacarás deducciones útiles: 
útiles para ti, porque la encontrarás quizás más 
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sana de lo que imaginas; útiles para ella, porqué- 
acaso puedas coadyuvar modestamente á algún 
diagnóstico para que atienda sus dolencias...» Así 
dijo mi Egeria. Después de haberla oído, comprendí 
que ya no bastaba el haber estudiado al hombr& 
filosóficamente, desde un punto de mira genérico, 
cosmopolita, universal: quería conocerlo también,. 
y mejor, bajo una faz simple, particular, nacio- 
nal... Había investigado al hombre; ahora tocá-^ 
bame estudiar á mis compatriotas, al argentino, al 
hispano -americano... Lo intento en este libro, con- 
cebido en el transitorio estado de ánimo que dejo 
confesado... Si no veis las figuras que os muestro, 
lectores, será porque me olvidé, como en la fábula^ 
de La Fontaine, de encender mi «linterna mágica» ► 

Y no es por vanidad, ni por lirismo, ni siquiera^ 
por ardor expositivo que pongo este prólogo á este 
libro: sino para su mejor inteligencia, y acaso,, 
por justificar, ante la crítica malevolente, mis- 
intenciones... Responde á un triple amor: á la- 
Verdad, al Progreso y á la Patria. Si resulta^ 
indigno de su génesis psicológico, no me acuséis.. ► 
Inculpad á quienes pusieron elevados sentimientos 
en mi pecho, y en mi mano una torpe pluma.... 
Los dioses, qiie suelen distraer sus ocios jugando 
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bromas pesadas á los mortales, dieron á Icaro, 
para que se remontase al sol, alas de cera. 

Confieso que mucho he vacilado, ¡que aun va- 
cilo! sobre si debo publicar este estudio... Hay en 
él teorías y análisis, — cuya exageración descrip- 
tiva reconozco, — que se prestan á interpretacio- 
nes perversas: para el libro y para el ciudadano 
argentino que lo firma... Respecto al libro, diré 
que, cualquiera que sea su forma, obedece á con- 
ceptos científicos susceptibles de ser expuestos en 
el orden aburridor é inofensivo de cualquier tra- 
tado didáctico... Respecto al ciudadano, que es 
sincero... Amo más que á mí mismo á mi Patria, 
á «nuestra América», á nuestra madre España; si 
aquí las fustigo ó satirizo, no es con el insen- 
sato propósito de ofenderlas, sino con el modesto 
anhelo de servirlas... Si hay alguien ofendido en 
estas páginas, el más ofendido, aquel que ha de- 
gustado primero su hiél, amarga y quizá también 
tonificante como la quina; aquel que sacrifica su 
amor propio y sólo lo publica porque si pudiese 
ser útil, ése... es el autor. — Al escribirlo, me he 
sentido desangrar en tinta. 

iiiiiiiiiiiiiiiiii 
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LOS HISPANO-AMERICANOS 



¡Cuan curioso, cuan abigarrado panorama nos 
presenta Hispano-América, «nuestra América», de 
razas y de ideas, de instituciones y de cacicatos, 
de riquezas, de miseria, de civilización, de barba- 
rie ! ¡ Diríase una inmensa torre de Babel á la que \ 
convergen todos los hombres, de todas las edades 
de la historia : clanes cuaternarios ; tribus nómade» 
de Arabia ; autócratas orientales y reyezuelos 
negros; mitrados sátrapas de Persia y mitrados 
inquisidores de España ; mandingas fatuos y servi- 
les y orgullosos hidalgos castellanos; chinos bajo 
cuyos estirados párpados mongólicos llamea una 
pupila indolente y cruel; cráneos largos y punti- 
agudos, chatos, pequeños, grandes; teces blancas, 
rojas, aceitunadas, cobrizas; lenguas latinas, ger- 
mánicas , monosilábicas , aglutinantes , onomato- 
póyicas ; tribunales , parlamentos , ferrocarriles , 
revoluciones , universidades , periódicos . . . todo 
barajado, todo revuelto, yuxtapuesto sin soldarse, 



\ 
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formando una incomensurable ensalada de cosas 
de Asia, de África, de Europa, de España, de 
América ! ¡ Y qué ensalada más indigesta para los 
historiadores, los literatos, los críticos, los antro- 
pólogos! El ánimo se pierde en dédalos y más 
dédalos de terraplenes incas, de templos mejica- 
nos, de edificaciones flamantes, casi siempre trun- 
cas y del dudoso estilo rastaquoere, de escombros, 
de tumbas viejas y ciudades nuevas, que ^forman 
un laberinto apocalíptico, en el que el sociólogo 
extraviado no halla el hilo conductor de Ariadna... 
Después de mucho ir y venir, parándose jadeante 
sobre una montaña solitaria, divisará, sostenida la 
pensativa frente por la diestra, el Ángel de la 
Duda... ¡Dios mismo lo ha puesto allí, porque 
sobre el Porvenir de ese caos de luces y tinieblas, 
el mismo Dios vacila ! 

Pero, nuevos Prometeos, no nos desalentemos... 
Como los Eeyes- Magos, deberíamos buscar en el 
firmamento una Estrella que nos guíe por el 
camino de la Redención... ¡Una Estrella que fije 
al peregrino la ruta de la Verdad ! ¿Dónde está esa 
Estrella? El crítico, después de mucho pensar, no 
halla más que este criterio base de juicio: las 
Bazas. ¡Las Bazas son la clave! Luego vendrán 
los climas... Luego, la historia... Todo se comple- 
menta; pero la sangre, la herencia psicológica, es 
el principio de los hechos, así como el calor es la 
última base cognoscible de la vida. 
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II 



A falta de mujeres europeas, dieron á sus sol- 
dados, los primeros conquistadores españoles, 
esposas indígenas. Este ejemplo, perpetuado du- 
rante toda la época y en toda la extensión del co- \ 
loniaje, hibridizó — ¡otra vez! — las más antiguas 
familias colonizadoras. Acaso, su anterior cni- 
zamiento con moriscos ya las había predispuesto é 
procrear con razas extrañas, y más, por ser los 
árabes y los indígenas americanos de origen asiá- 
tico... En cambio, los ingleses que colonizaron á 
Norte- América, tuvieron siempre hembras anglosa- 
jonas pur sang. Enviábales prostitutas la metró- 
poli en buques mercantes; cuando un colono sol- 
tero quería formar un hogar, se agenciaba una 
esposa, comprándola por un fardo de tabaco; y 
rebosantes de fardos salían los buques que traían 
carne blanca... El negocio era triplemente lucra- 
tivo para el Estado: despoblaba las ciudades de 
meretrices, poblaba las colonias de madres, y, de 
yapa, comerciaba con el tabaco... Y también en 
gran parte, Norte-América poblábase por familias 
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europeas emigradas por causas políticas y religio- 
sas mientras que Sud- América, por soldadotes que 
se amancebaban á indias... En la colonización de 
una y otra América, esta es, á mi juicio, la dife- 
rencia más transcendente. Y luego, cuando se 
importaron esclavos africanos, los colonizadores 
blancos de la América inglesa no entroncaron á la 
raza importada; los colonizadores más ó menos 
mestizados de la América hispánica (y porque 
llevaban en sus venas, como anterior afinidad, 
sangre árabe), entroncaron... Los yanquis son, 
pues, europeos puros ; los hispano-americanos son 
siempre europeos, por preponderancia de la raza 
i más fuerte, pero europeos mestizados, indigena- 
! dos, amulatados... Por sus venas corre sangre 
I hispánica (española ó portuguesa), indígena (me- 
jicana, incásica, guaraní y demás) y negra (cafre, 
hotentote, etc.). Esta triple base etnográfica ha 
formado la psicología de sus « repúblicas » . . . — Más 
tarde, la inmigración europea trae nuevos elemen- 
tos; pero, á pesar que alguna influencia ejercerán, 
estos elementos nuevos, una vez arraigados al 
suelo, ofrecen siempre, por contagio, ala segunda, 
tercera ó cuarta generación, los caracteres de ese 
primer sedimento hispano-indígeno-africano... 
Cada raza física es una raza psíquica. Cada 
t raza posee su carácter de raza. Siendo amplia y 
vaga la palabra «raza», cada una se divide y sub- 
divide en muchas ramas y familias, con rasgos 
propios, regionales á veces; mas de todos ellos 
resultan rasgos comunes, un carácter común, aun- 
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que susceptible de presentarse bajo distintas fa- 
ses que forma el genio de la raza..: La hispá/uica es j- 
arrogancia, indolencia, falta de espíritu práctico,,!/ 
verbosidad, uniformidad, decorum. Las indígenas 
de América, resignación, pasividad, venganza. La 
negra, esclavocracia, blandura, y, cuando entron- 
can pon la blanca, algo que yo llamaría hiperestesia 
de la aspirdbiUdad. 



in 



Tanto se ha dicho sobre el carácter de los 
españoles, que nadie tiene hoy el derecho de igno- 
rarlo. ¿Qué. hombre culto no ha leído el Quijote y 
meditado sobre el reinado de Felipe TI? — El 
decorum, la gravedad formulista, se explica por 
antecedentes romanos — ¡ recuérdese á Séneca ! — 
reforzados por la teología de la Inquisición. — De 
las imposiciones de la Inquisición, que prohibía 
bajo pena de muerte el «libre examen» y castigaba 
la originalidad individual como herejía, emerge la 
uniformidad, en ideas, en sentimientos, en costum- 
bres, hasta en trajes. — Mezcla de orgullo germa- 
no, de gracejo árabe y de verbosidad latina, la 
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arrogancia es de origen bárbaro, ibero-godo-caba- 
lleresco. — De •origen latino, de la decadencia 
latina (en España la población quedó ibero-latina 
y solo los jefes fueron godos, en las inmigraciones 
Jde los pueblos bárbaros), es la indolencia caste- 
llana; pues la ótica greco-latina consideraba al 
trabajo manual indigno del ciudadano libre. El 
espíritu contemplativo de los árabes y el oro de 
América, monopolizado por la metrópoli, Hicieron 
de esta nación sin industrias el «tubo conductor» 
por donde pasaban las riquezas de Méjico y Potosí 
á los pueblos trabajadores, como Flandes, que 
proveían con sus productos manufactureros á los 
ricos y perezosos hidalgos españoles. — Las demás 
cualidades del genio de la raza hispánica, son for- 
mas y residuos de la amalgama de la indolencia, 
la arrogancia, la uniformidad y el decorum de los 
descendientes de Pelayo y del conde-duque de 
Olivares. 

¡Nada más curioso que una cierta discordancia 
\de estos rasgos típicos del alma española ! Por una 
parte tenemos los sentimientos teológico-católicos, 
(torquemadanos ; por otra, los arrogantes, los nu- 
¡mantinos. Estos, antiguos, son ibero* paganos; 
aquéllos, modernos, godo-escolásticos. ¿Cómo con* 
ciliarlos?... Durante el reinado de Felipe II, cada 
español era un enigma. Macaulay observa que, 
/para ingleses y flamencos, la complicada psicología 
de los vencedores de San Quintín era tan incom- 
prensible como lo fuera, más tarde, para los pueblos 
de la India, la de sus británicos conquistadores. 
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Hoy mismo, en la decadencia nacional, que creo 
pasajera como todos los fenómenos de la historia, 
¡cuan difíciles de entender son los españoles! Su 
actitud en Cuba y Filipinas, sus disturbios cató- 
lico-liberales, ciertas convicciones literarias, su 
falta de concreción dialéctica, parecen, á un es- 
pectador despreocupado , bien ilógicas. ¡Y tanto, 1 
que un alienista contemporáneo, que sostiene la 
existencia de «locuras colectivas», agudas y 43ro- 
nicas, estudia, como -ejemplo de las primeras, á loá 
revolucionarios franceses de 1793, y de las según-* 
das, á España y Rusia! Dice que en todo español^ 
si se le observa con un criterio amplio, ¡hay incon- 
gruencias que revelan un loco incipiente!... Esto 
me recuerda un aserto vulgar : que en todo neuro- 
patólogo hay un neurópata, es decir, un tipo extra- 
vagante y paradójico... El buen sentido de Sancho 
diría que «el ladrón cree que todos son de su con- 
dición » . 
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IV 



Las razas aborígenes americanas presentan 
marcados rasgos del genio asiático. Los imperios 
de Méjico y Perú recuerdan á los de Persia y 
Egipto. En efecto, por datos antropológicos, geo- 
gráficos, históricos y sociológicos, creo que la 
América, en tiempos prehistóricos, se ha poblado 
de inmigraciones asiáticas: ya del Archipiélago 
Indomalayo, que han traspuesto el océano pasando 
de isla en isla; ya de tribus continentales, que 
cruzaron el estrecho de Behring, en invierno, como 
un puente de hielo; ó bien de una y otra cosa. Si 
no se han hallado aún datos filológicos suficientes 
que corroboren esta hipótesis, es porque no se han 
hecho estudios bastante profundos y porque la 
inmigración es antiquísima; de donde los indíge- 
nas americanos resultan antes primos que hermanos 
de los pueblos del Extremo -Oriente... Pues bien, 
estos indígenas presentan tres rasgos psicológicos 
comunes con los asiáticos: la resignación, que con- 
vertía en ergástulas á los grandes imperios anti- 
guos; la. pasividad, que se concretó luego, en Asia, 
en el Nirvana de Budha; la venganza, pasión que 
antes de Budha era, en Oriente, terriblemente di- 
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solutiva (como que paliarla fué el principal objeti- 
vo de este redentor, que, inspirado en necesidades 
de progreso, operaba por reacción, -por contras- 
tes...) Naturalmente, las inmigraciones asiáticas 
llegaron á América vírgenes de Budhismo, ya por 
su anterioridad, ya porque esas tribus se mantu- 
vieran hasta entonces aisladas de la gran reforma, 
y aunque la pereza criolla tanto se parezca, á 
veces, al Nirvana... 



En cuanto á los descendientes de los africanos 
importados, ¡ su psicología es más compleja! Tienen j 
el servilismo de esclavos, de tribus fetiquistas 
dirigidas por sanguinarios reyezuelos. Son malea- 
bles^ rápidos, como gente de los trópicos. Para 
la civilización, son sangre nueva (á la inversa de la 
asiático -americana, que es antigua, acaso en deca- 
dencia); y como sangre nueva, suelen sentir la 
cultura con todos los bríos anteriores de la infan- 
cia... Apasiónanse con lo que recién van conocien- 
do; sobreexcítanse, fanatízanse por la «última 
palabra » . Su aspirábilidad , dominada durante 



C. o. BÜNGB 



tantas edades, se despierta, como la Bella Dur- 
miente, al beso del príncipe Progreso, con una 
hambre de siglos. A este fenómeno típico de los 
mulatos (africanos que han reforzado su sangre 
con elementos europeos) llamaríalo yo hiperestesia 
de la aspirahilidad, Bernardino Rivadavia,. presi- 
dente de la Nación Argentina, es un ejemplo 
curioso del fenómeno; era volteriano enragé^ en un 
país español, casi monacal. Los mulatos intelec- 
tuales de nuestros tiempos, son todos, en litera- 
ture*, por ejemplo, simbolistas, parnasianos, deca- 
dentes... Estirpe juvenil se enamora de esa, «última 
palabra» de los blancos (sea Hugo, sea Verlaine, 
Puvis de Chavanne, Rodin, Grieg). con más ardor, 
ardor tórrido, que sus mismos inventores. Este 
fenómeno psicológico ha producido en Hispano- 
Amórica, á veces mucho bien, á veces mucho mal^ 
sacudiendo su- historia como el corazón de una 
niña romántica... Pero es de notar que esta aspi- 
rabilidad hiperestética no se revela, para la civi- 
lización, sino en mulatos ó amulatados; pues los 
negros puros poseen un potencial psicológico ge- 
neralmente demasiado débil para expandir, en 
otra cosa que en candombes, la procesión que les 
anda por dentro. 

Rasgo distintivo y capitalísimo común á indios 
y negros, á mestizos y mulatos, es la falta de un 
sentido moral cristiano. Este sentido moral, este 
imperativo categórico de nuestra conciencia, es 
una aptitud que los europeos heredan de veinte 
siglos de ascendientes cristianos, y que no es po- 
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sible improvisar en conciencias mestizas y mulatas . 
Donde mayormente lo revelan éstas es, por des- 
gracia, en la falta de probidad. De ahí los gober- ¡ 
nardes de sangre y rapiña. Rivadavia, ciudadano' 
bien intencionado y de altas dotes cerebrales, no 
j5udo ser absolutamente probo: por atavismo. Y 
Rosas, el dictador de Buenos-Aires, descendiente 
incontaminado del conde de Poblaciones y acaso 
de los duques de Normandía, á pesar de sus ex- 
cesos inauditos, lo fué: por atavismo. El uno era 
un blanco malo; el otro, un mulato bueno. 

En cuanto á la moral sexual, la sangre africa- 
na, y aun la indígena, como originarias de los tró- 
picos, de regiones poligámicas, son mucho más 
«frecuentes» que la europea, procedente de climas 
fríos, propicios á la monogamia. La plebe de color 
es, pues, en América, forzosamente, por razones \ 
etnográfico -climatéricas, menos casta, menos «vir- 
tuosa», que la blanca. Y tanto, que muchas veces 
se ha discutido en Roma si, por excepción, no de- 
bería permitirse el matrimonio al clero católico 
hispano -americano, cuyos miembros, al menos en 
los países cálidos, llevan en abundancia cosqui- 
llante sangre africana ó indígena en sus venas de 
célibes... 
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VI 



Hállanse hoy bien desigualmente repartidos j 
combinados, en nuestra América, según los pue- 
blos, las regiones y los climas, esos primitivos 
elementos hispano-indígeno-africanos. El elemento 
indígena prima siempre en zonas mediterráneas; 
el negro en las costas tropicales. Se ha dicho que 
cuatro quintas partes de la sangre mejicana es 
india, y una octava, negra... Es que la civilización 
antigua era tan notable en México, que los sub- 
ditos de Moctezuma, aunque vencidos, no pudieron 
ser desalojados ni exterminados; involucráronse á 
la plebe del virreynato, y luego al pueblo de la 
república. Algo semejante ha ocurrido en Perú y 
Bolivia con los Incas, la segunda civilización pre- 
colombiana; y en Ecuador y Colombia con los 
Chibchas ó Muiscas, la tercera, y con otros indios 
más, que se hallaban en vías de civilizarse en la 
época de la conquista. En Centro -América, en 
Venezuela y en el Paraguay, favorecidos por el 
clima, ha quedado también indígena el protoplas- 
ma de las modernas poblaciones. En Cuba y en 
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las costas del Brasil, los negros, tanto más laborio- 
sos y adaptables á las industrias tropicales, y 
también favorecidos por una temperatura seme- 
jante al de las costas de Coromondel y Mozambi- 
que, de donde eran oriundos, hanse expandido y 
han amulatado las poblaciones hispánicas hasta 
constituir una de las primeras bases etnográficas 
de la población. En Chile, por haberse colonizado 
aquella capitanía general en una forma aristocrá- 
tica, dividiéndose la tierra en grandes propiedades 
rurales que se entregaron á las familias españolas . 
colonizadoras, y pot no haberse introducido casi I 
negros, elemento democratizante, hase conservado O 
hasta ahora una división radical entre la clase 
directora, blanca, descendiente de los grandes 
propietarios coloniales, y la plebe, los «rotos», 
hispano-araucanos, que muchos reputan más arau- 
canos que españoles... Así, aunque en su letra de 
la constitución de la República de Chile es demo* 
orática, en su espíritu lo es aristocrática. La 
revolución que derrocó á Balmaceda puede con- 
siderarse el triunfo de un partido históricamente 
aristócrata, en el carácter sino en el nombre, 
contra una 'nueva tendencia reaccionariamente 
demócrata, de un gobierno que, resistido por la 
•clase rica y blanca, buscaba el apoyo de la clase 
pobre y mestiza: del pueblo, de los «rotos», que, 
por su absoluta inferioridad de raza, fueron enga- 
ñados y vencidos ¡una vez más! por la minoría de 
los fuertes. 

Abunda sangre indígena en ciertas poblaciones 
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seini -blancas del interior de la Eepública Argen- 
tina; no es tanta en la costa; poquitísima, casi 
ninguna, en las Pampas; y del Sud, todavía nada 
puede decirse con certeza, porque aun permanece 
casi despoblado, ó poblado por miserables tribus 
indígenas qiie tienden á desaparecer. La ciudad 
de Buenos- Ayres, — hoy quizás la más europea, 
por raza, clima y costumbres, de toda Hispano- 
América, — fué refundada, en 1580, por 70 sol- 
dados procedentes de la Asunción del Paraguay, 
ctde los cuales 60 eran «criollos», es decir, hijos de 
español é india. A fines del' siglo xviii, centro 
importante ya de hacendados , propietarios de mu- 
chos esclavos, su población africana constituía, 
según cálculos aproximativos, una mitad del cen- 
so. En 1830, escribía Ei ver a-Indar te que «llamar 
mulato á una persona en el Río de la Plata con 
la mira de hacerlo desmerecer en el aprecio pú- 
blico, es un contrasentido histórico y político. 
Setecientos años de dominación morisca han mez- 
clado en las venas de nuestros progenitores, los 
españoles, copia no pequeña de sangre africana. 
Trescientos años de «trata» de negros, trescientos 
años en que nuestras poblaciones han sido constan- 
temente compuestas de una tercera parte, cuando 
menos, de mulatos y negros, deben haber contri- 
buido para que la sangre africana permanezca aún 
hoy mezclada, un tanto con la nuestra » . Y así ha 
sido ello, no sólo en el pueblo, sino también en 
* las mejores familias, por más que se niegue y se 
. desmienta, por pueril vanidad... Hoy el censo 
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señala en Buenos -Ayr es una ínfima proporción de 
negros. ¿Por qué este descenso? Varias son las cau- 
sas: el clima los ha diezmado, pues sus pulmones 
resisten mal el pampero; porque, se han mestizado, 
y la raza blanca, como más vigorosa, predomina 
en las mezclas, que se suponen blancas; y final- 
mente, por la copiosa afluencia de inmigración eu- 
ropea. — En el Uruguay ha pasado algo semejante. 
Pero es dé observarse que, en Buenos -Ayr es y en 
Montevideo, aunque la masa de la población parez- 
ca absolutamente blanóa, hay un factor oculto, de 
pura cepa africana, que, para un observador hábil, , 
se revela en todo momento: en la política, la lite- 7 
ratura, los salones, el comercio... En la a;dminis- 
tración pública, la hiperestesia de la aspirábilidad 
suele, por ejemplo, infatuar de tal modo á los fun- 
cionarios mulatos ó amulatados, que sus inferiores 
blancos merecen tanta ó más compasión que esos 
ministros negros que, en África, para hablar á sus 
tiranuelos de tribu, tienen que hundir en el polvo 
la encrespada cabeza... 

Las distintas amalgamas y combinaciones de 
estos elementos hispano-indí geno-africanos ha pro- 
ducido la psicología nacional de cada república; y^ 
dentro de esta psicología, las más peregrinas in- 
congruencias, incongruencias que nunca resaltan 
mejor que cuando se aplican rótulos europeos á 
productos genuinamente criollos... A cacicazgos 
suele llamárseles « repúblicas » ; á abigarramientos 
de formas y colores de estética típicamente afri- 
cana, «buen gusto» y «belleza»; al servilismo. 
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« lealtad cívica » ; á la individualidad que se carac- 
teriza, «extravagancia»; «piedad» á una casi 
idolatría fetiquistaj «viveza» á la indelicadeza y 
á la fanfarronería; «tontería» á la ingenuidad y á 
la buena fej y así de seguido, hasta no acabar 
nunca, porque a cada instante se descubren más 
contradicciones, más archipiélagos de contradic- 
ciones... 

Y sobre todos los rasgos comunes del carácter 
de los hispano-americanos destácanse tres funda- 
mentales que lo tipifican; que sostienen, como 
inconmovibles columnas de piedra, eí genio de 
} raza: lá pereza, la tristeza y la arrogancia... 



VII 



Clásica es la frase «indolencia española», y 
la expresión «pereza criolla», pereza hispano- 
crioUa, que-, como toda expresión clásica, designa 
una verdad burilada por la experiencia en la me- 
moria del público. En países hispano-americanos 
la desidia ancestral de los colonizadores ha sido 
reforzada por la apatía de los* aborígenes y de los 
esclavos negros... Simbolízase á la república ibero- 
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americana en una joven de lánguidas pupilas ne- 
gras, que velan sedosas pestañas y profundizan 
circasianas ojeras, tendida, en sempiterna siesta, 
sobre una hamaca que voluptuosamente se balan- 
cea colgada á la sombra de dos árboles gigantescos 
que la protegen de un sol equinoccial. 

La pereza europea, lo que más comúnmente se 
califica en Europa de «pereza», es un derroche de 
la actividad humana, de suyo escasa, en cosas 
ociosas; la pereza criolla, una falta innata de 
actividad. La pereza oriental, la 4© la princesa 
Scherezade de las «Mil y una noches», es también 
una falta de actividad, pero sólo corporal, pues su 
pensamiento sueña, trabaja; la pereza criolla es 
una absoluta falta de actividad, física y psíquica. 

A un gaucho que pasaba los días «sesteando» y 
jugando las noches, exhortóle Darwin, de viaje 
por la Confederación Argentina, á que emplease 
mejor su tiempo, á que trabajase... Y el gaucha 
contestó: — «¡Es tan largo el día!» — ¡He ahí una 
contestación bien categórica y bien típica! Equi- 
vale á decir : — « Dejemos todo para mañana, para 
la semana que viene, para más adelante; tiempo 
nos sobra...» — Un vividor europeo hubiese con- 
testado lo contrario: — «¡Es tan corto el día!... Es 
tan corta la juventud, tan corta la vida, que hay 
que aprovecharla, divirtiéndose cuanto se pueda!» 
— Aquél no trabaja porque el día es demasiado 
largo; éste, porque es demasiado corto. El uno 
está enfermo de pereza total; el otro, si no obra, 
es por pereza parcial, por no querer desgastar sus 
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fuerzas sino en placeres... El uno porque carece de 
actividad ; el otro porque quiere dar ptro empleo 
á su actividad. 

Bajo este punto de vista, ¡cuánto más preferi- 
ble es un vicioso á un haragán!... «Muchas veces 
he pensado que el progreso de las naciones, y aun 
Sus sentimientos y su moral, están en razón direc- 
ta á la actividad d-e sus individuos. Que aun de la 
actividad para el mal, resulta un recrudecimiento 
<en la lucha por Ja vida, del cual la sociedad gana 
siempre en disciplina y experiencia. En una pala- 
bra, creo que en un pueblo que no ha caído en la 
locura, es más útil un bribón activo que un hombre 
honesto indolente. Pues el bribón, á diferencia del 
indolente, provoca reacciones, sentimientos é 
ideas : estimula el trabajo social. Y del trabajo so- 
cial depende el progreso». 
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VIII 



Dos formas generales conozco de pereza criolla: 
una absoluta, la absoluta inacción; otra relativa, 
la falta de disciplina, de método ó higiene en el 
trabajo. 

El desorden en el trabajo individual, que es la 
forma más elevada de pereza, malgasta y neuras- 
teniza frecuentísimamente, en Hispano -América, 
la vida de ciudadanos útiles. Organizar el propio 
trabajo es un nuevo trabajo. Criollos de buena fe 
que se proponen trabajar, los bay, y muchos; pero, 
indolentes por temperamento, dejan frecuente-* 
mente atrasarse y acumularse el trabajo, por no 
atenderlo todo en la manera alerta y ordenada de 
los caracteres madrugadores é ingénitamente ac- 
tivos... Hombres que no saben metodizar, por falta 
de actividad bastante, la tarea que su voluntad les 
impone, se aplastan pronto bajo el peso de una 
labor confusa que, siendo más diligentes, hubieran 
metodizado, y que, metodizada, hubieran resistido. 
La desidia criolla, que anula las fuerzas de los 
perezosos, porque nada hacen, suele malograr la 
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de los emprendedores, porque no saben disciplinar 

su acción. Aquéllos no trabajan; éstos trabajan 

mal... 

/ Una de las características de la pereza criolla 

' es su universalidad: no se limita á este ó á aquel 

ramo del esfuerzo humano, sino que abarca todo 

el conjunto de hombres y cosas. Proyecta, como el 

manzanillo, una sombra mortífera que lo esteriliza 

todo: los ideales, las industrias, el arte, la política, 

Ala religión, la justicia... 

«Un pueblo indolente, — he dicho en un «dis- 
' curso patriótico», — carece de ideales, porque los 
ideales son un esfuerzo del alma. No pueden con- 
cebirse sin que tiendan á proyectarse, más ó me- 
nos mal, más ó menos bien, en la conducta de la 
vida práctica. Un ideal que no se practica, no es 
un ideal. — En una pereza colectiva se halla la 
razón de todos los vicios de nuestros sistemas po- 
líticos hispano-americanos: el caudillo que se im- 
pone por los compadrazgos y las complicidades; 
el ciudadano que delega en él su iniciativa y su 
responsabilidad; los pseudo-parlamentos, teatros 
de miserables discordias personales; las grandes 
mixtificaciones históricas, que el pueblo por no 
tomarse la tarea de controlar, acepta... Frutos de 
impunidad por falta de control cívico son los gas- 
tos siempre crecientes; los presupuestos generosos 
en épocas de déficits; los parásitos del erario... Y 
culpemos menos al niño que roba dulces, que al 
confitero que se los deja robar; al político que 
cuenta con el silencio del público, que al público 
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que calla... Las reacciones epilépticas de la opi- 
nión, emergen de la habitual apatía del pueblo. — 
En lo internacional hemos seguido hasta ahora, 
los argentinos, una política «prudente», ¡cuyas 
consecuencias se hacen sentir sobre la industria y 
el comercio! El público la califica de «cobarde», 
porque la cobardía es una excrecencia de la in- 
curia... — La falta de ún poder judicial que ga- 
rantice eficazmente el honor, la vida y la propie- 
dad, si esa falta existe, no es efecto de vicios en 
las leyes, que en general son excelentes, sino de 
la apatía de los jaeces. — La pequenez de nues- 
tra clase grande, la pobreza psicológica de nuestra 
clase rica, que no funda institutos progresistas ni 
dota escuelas, bibliotecas ó museos, más que efecto 
del egoísmo humano lo es de la ignorancia, hija 
de la apatía. — En literatura, el palabreo vacío 
de sentido, la verbosidad ampulosa y sin substan- 
cia, la elefantíasis del estilo criollo, consecuencias 
son de escritores estérilmente fecundos, rebusca- 
dores de desperdicios en los detritus lingüísticos, 
banqueros de palabras y mendigos de ideas, que 
hablan y escriben porque ello no exige gran es- 
fuerzo mecánico; pero que no piensan.;. — En el 
comercio y la industria, por displicencia ó ig- 
norancia en los nativos, vemos cada día á los 
extranjeros monopolizar más y mejor los ramos 
más provechosos. — Caciquismos, flojedades, in- 
constancia, imprevisión, ligereza, diletantismo, 
superficialidad, indiferencia... todo es uno: la in- 
¿uria nacional...» — Y recuerdo que terminó con 



40 o. o. BUNGK- 



este consejo: «Reaccionad, estudiantes, contra la 
incuria nacional, que sólo así hallaremos nuestra 
decantada Regeneración. El único culto de la 
patria es el trabajo. El verdadero patriotismo es 
algo más que enorgullecerse con los laureles del 
pasado, ¡es conseguir los del presente y preparar 
los del futuro! No consisfce sólo en vociferar sobre 
« el blanco y celeste que nuestros gigantes padres 
arrancaron ayer al cielo.», sino en arrancar boy á 
la tierra, regada con el sudor de nuestras frentes, 
honra y provecho... ¡Quien os diga que seréis más 
felices sin hacer nada, es un traicjor!» 

Y bajo este punto de vista... ¡todos los criollos 
somos, por ahora, más ó menos traidores á nues- 
tras respectivas patrias! — Hispan o -América se 
presenta entonces, por la pereza de sus pueblos y 
sus inmensas riquezas naturales, para otros más 
activos y más pobres, que codician, que necesitan 
sus valiosas producciones, que hablan ya de una 
«forzosa repartición de los trópicos», como una 
tierra de Canaán... 
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IX 



Por su universalidad debe, la pereza criolla, 
presentar múltiples fases: la diversidad aparente 
en la unidad real. Entre estas fases, una de las 
más curiosas es la mentira.,. No me refiero á las 
grandes «mentiras convencionales», idealizacio- 
nes propias de todos los pueblos y todos los siglos; 
refiórome á un género especial de mentira, nuestro, 
propio: la mentira criolla, 

Do^s elementos la constituyen: la exageración 
tartarinesca, imaginativa, propia de las molleras 
caldeadas por el sol del Mediodía, y el poco-más-ó 
menoSf el a-peu-prés de los pueblos decadentes, que 
no fijan sus ideas. De la aliación de estos dos fac- 
tores psicológicos emerge la mentira criolla, des- 
nuda, como Venus de las ondas. 

Se me podría objetar que la mentira exige un 
esfuerzo, un trabajo mental, y que, por lo tanbo, 
no es siempre pereza... ¡Es que hay mentiras de 
mentiras! La Ficción del Arte y las grandes «men- 
tiras convencionales» son, es verdad, productos, 
no de la inacción, sino de la actividad mental. 
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. Pero la mentira criolla es otra cosa: consiste esen- 
cialmente en evitar todas las dificultades de la 
realidad, inventando ad libitum, al paladar de 
cada uno, el mundo en que se vive. Es un continuo 

I engaño de acomodamiento á una inacción instintiva; 
el dejar-tacer transformado en dejar-fingir; un 
amable sistema de 'disfrazar la vida para rehuir 
toda responsabilidad, todo trabajo... O sea, una 
fase ideológica y general del mal de raza: la 
pereza. 

Verdad es que en todas las sociedades moder- 
nas se miente á tajo y destajo; se vive en una at- 
mósfera de artificioso convencionalismo. Pero la 
mentira criolla, cuyo efecto es el no-hacer ó el no- 
hacer-bastante, es antagónica á la mentira euro- 
pea, que consiste más bien en una sobreexcitante 
Ficción del Ideal; en proponerse una Perfección 
mentirosa, para realizarla imperfectamente en lo 
que fuere posible... «¡Sed perfectos (por la acción) 
como es perfecto nuestro Padre que está en los 
cielos!» Esta es la cristianísima mentira de los eu- 
ropeos; la de los hispano-americanos es budhista: 
el Nirvana, ¡el conocimiento por el Nirvana! La 
mentira europea es la del TrAnito positivo, del Ser, 
la Acción; la criolla, la del Infinito negativo, él 
\ No-Ser, la Inacción de Huáscar y de Gruatemozín, 
descendientes directos de los Indomalayos, — ¡la 
Contemplación de los fakires para remontarse á 
Dios! 

Los dos términos más típicos que ha inventado 
el ingenio hispano-americano son, á mi juicio, es- 
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tos dos neologismos argentinos y sus derivados: 
atorrar y macanear. «Atorrar» es el movimiento 
de la pereza criolla; «macanear», la palabra de la 
pereza criolla. «Atorrar» significa vagar y des- 
cansar sin rumbo y sin objeto, alternativamente, 
no para tacer ejercicio y reponerse, sino por pro- 
porcionarse el placer de la quietad y del movi- 
miento al acaso; «macanear» quiere decir disertar 
mintiendo á la criolla, es decir, tartarineando y 
-equivocándose en el clásico poco-más-ó-menos á 
un mismo tiempo. Pensar que los vocablos «vagar» 
y «divagar» corresponden exactamente á estos 
dos conceptos, que por ser criollos son nuevos en 
-el idioma, sería como suponer que el gobierno de 
Méjico es efectivamente republicano, y federal el 
de la República Argentina... ¡Bien demostrado 
reputo ya que no puede aplicarse, sin desnatnrali- 
izarlas, nombres europeos á cosas hispano-iadíge- 
no-africanas, como no sería correcto que, para 
representar al «Julio César» de Shakespeare, se 
vistiera un actor con los trajes de Chamberlain, 
frac, clac, boutonniére y monóculo en el ojo de- 
recho! 
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X 



La Alegría es hija de la Libertad; la Libertad^ 
del Individualismo. Un pueblo de esclavos, domi- 
nado por una Religión sanguinaria y poseído por 
un autócrata absoluto, nunca es un pueblo alegre. 
En su alma nacional domina la resignación, la 
virtud de la tristeza. Los aborígenes de América 
fueron, pues, gente triste. — México, con sus tem- 
plos de «dioses carniceros alimentados por sacer- 
dotes verdugos», fué un pueblo resignado; cuanda 
llegó Cortés, lo creyeron nuevo dios, Quetzatcoatl, 
al que esperaban, y que venía á imponerles una. 
nueva Resignación. Un puñado de intrépidos aven- 
tureros lo sometió, porque representaba, para sus 
melancólicas imaginaciones, la Fatalidad. — Las 
tierras del Imperio Incásico se dividían en tres 
porciones: una para el culto del Sol, otra para el 
inca y su familia, y la tercera para el pueblo. 
Y era tal el poder coercitivo delinca, que se llama 
á la política de aquel imperio «autocracia socia- 
lista», pues el autócrata partía y repartía los in- 
muebles y los muebles, y hasta improvisaba los 
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casamientos sin consultar á los contrayentes... 
A tal punto era absorbida por el Estado la indi- 
Tidualidad de los hombres! — Los Pieles-Rojas 
Yivían en plena guerra de venganza, arrancando 
cabelleras á los enemigos, cabelleras que llevaban 
al cinto como trofeo. — Los Guaraníes, que no 
sabían contar más que hasta tres, eran tanto ó 
más vengativos que los Pieles -Rojas; después de 
muchos años de muerto un enemigo desenterraban 
sus huesos para partir el cráneo bajo el talón 
triunfante. Pero cuando los jesuítas fundaron sus 
Misiones en el Paraguay, gustosamente se some- 
tieron; llevaban sobre sus hombros, con la ejem- 
plar docilidad del niño, la mole, para ellos aplas- 
tadora, de una vida reglamentada y mecánica, 
como esos condenados que vio Dante acarreando 
enormes piedras. — Los Araucanos fueron los más 
ferozmente belicosos indios de América. — Los 
Pampas vivieron impregnados de. la melancolía de 
la Pampa. — Los Patagones son hombres mansos, 
resignados. — Los Caribes, que por vivir en las 
costas con holgura y relativa independencia po- 
drían suponerse los más alegres indígenas ame- 
ricanos, eran cobardes, débiles y antropófagos. — 
La Tristeza, pues, puede decirse, era una condi- 
ción general de estas razas aborígenes: el trait 
d' unión de su psicología. 

¡Y la conquista no les infundió mayores áni- 
mos! Vencidos, perseguidos, esclavizados, aniqui- 
lados, exterminados por los centauros invasores, 
que usaban como armas serpientes de hierro, que, 
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estallando como el trueno y escupiendo fuego y 
plomo, fulminaban como el rayo! En vano traían 
un Cristo que abría en la cruz sus amorosos bra- 
zos... — Cuando al marchar al suplicio, los sacer- 
dotes exhortaron al inca Atahualpa á abrazar la 
fe cristiana, como única vía de llegar al Paraíso ^ 
que pintaban como un sitio de sempiternas deli- 
cias, preguntó éste si los Españoles iban á ese 
cielo; respondiéronle que unos iban y otros no; 
entonces, negándose á recibir el bautismo, por 
medio de sus intérpretes, repuso que «si había 
españoles en el cielo, no quería él ir allí». ¡Es 
que, para los vencidos, los españoles eran demo- 
nios de un infierno ignoto y despiadado cuyo sím- 
bolo era un instrumento de martirio: la Cruz, la 
divina Cruz! 

Conquistados los aborígenes, pulverizados sus 
imperios, los colonizadores dieron principio á la 
magna tarea de explotar las incalculables riquezas 
de las Indias Occidentales. — Y los hidalgos, que 
habían heredado de los latinos su ética precris- 
tiana, que considera al trabajo como indigno del 
hombre libre, recurrieron á los indios, los batieron 
en sus últimas guaridas y pusiéronlos, cargados 
de cadenas, á explotar las minas y cultivar la 
tierra. Formaban con ellos «encomiendas» (¡del 
verbo «encomendar»!), que, accesorios del suelo 
que trabajaban, vendíanse. Y como los indios no 
resistían las duras faenas á que se les sometía, 
murieron á millares; cuando podían, huían á sus 
bosques... Entonces se les cazaba como á fieras^ 
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Útiles, con enormes mastines amaestrados al efec- 
to. Estas bestias, desconocidas de los infelices in- 
dios, olfateaban admirablemente á los ocultos y á 
los prófugos; seguíanles el rastro, y cuando los 
encontraban, saltábanles á lá garggi,nta, derribá- 
banlos, y los traían luego arrastrando tomados de 
las muñecas con los dientes,.. Si el indio se resis- 
tía, lo devoraban vivo; y cebados en carne huma- 
na, en carne de indio, esos canes se convertían, 
para los perseguidos, en fabulosas hidras de siete 
cabezas y centenares de colmillos sangrientos y 
babosos... 

Como á los tribunales inquisidores del duque 
de Alba en Flandes, á los encomenderos en Amé- 
rica no faltaban argumentos teológicos y esco- 
lástico-jurídicos que autorizasen sus crueldades. 
Fray Tomás Ortiz, citado por Solórzanb y por 
García, coloca á los indios en la condición de 
bestias, leños y piedras; y «así, segim la opinión 
de Aristóteles,' recibida por muchos, son siervos y 
esclavos por naturaleza, y pueden ser forzados á 
obedecer á los más prudentes; y aun Celio Calcag- 
nino, comentando al mismo Aristóteles, añade que 
se pueden cazar como fieras, si los que nacieron 
para obedecer lo rehusan.» Califícaseles, en dere- 
cho, de «gente miserable»; «son de más baja condi- 
ción que los negros y todas las demás naciones del 
mundo.» Fray Juan de Zapata, citado también 
por Solórzano y por García, dice que «en ellos se 
verifican y cumplen á la letra todos aquellos epíte- 
tos de miseria y desventuras que el evangélico 
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profeta Isaías da á aquella gente que dice habita 
más allá de los ríos de Etiopía.» En vano se quie- 
re, á veces, mejorar su suerte con estos y aquellos 
paliativos; Fray Agustín de A villa Padilla, arzo- 
bispo de Santo Domingo, observa con razón que, 
« cuando se provee y ordena para su favor y pro- 
vecho, parece que se trueca y convierte en su ma- 
yor daño y perjuicio.» — Así concillaban los con- 
quistadores, respecto á los indios, los impulsos de 
su avaricia, su lujuria y su crueldad con los dicta- 
dos de su conciencia... 

Fué condolido por tantas maldades que Fray 
Bartolomé de las Casas conmovió á su vez, con la 
elocuencia de las lágrimas, los pechos inquisidores 
de Carlos V y sus palaciegos... Para remediar 
tantas peinas se autorizó la «trata» de negros. 
En efecto, esta nueva venta de carne humana, 
por violenta que fuera, resultaba menos cruel, y, 
sobre todo, por la mayor resistencia de los negros, 
más eficaz que la caza de indios. 

¡Y la misma raza conquistadora, no era tam- 
poco alegre! La vieja risa goda de España habíase 
apagado, para siempre, con las libertades comu- 
nales, con los últimos fuegos de las libertades 
hispánicas, en los labios de Padilla y de Lanuza! 
¡No! ¡El pueblo inquisidor por excelencia, el del 
Escorial, el que artillaba la Invencible Armada y 
los ejércitos del duque de Alba, no era un país 
sonriente! Tenía la adustez romana y la adustez 
teológica... La cabrillante Alegría morisca, her- 
mosa virgen que, vestida de colorinches, tan gra- 



NUESTRA AMÉRICA 49 



ciosamente bailara al son de panderetas, acusada 
de herejía, juzgada y condenada por los tribu- 
nales de la Santa Inquisición, murió á fuego lento 
bajo los arcos subterráneos de. un claustro... ¡Su 
espectro, el espectro de la Alegría, vagando por 
todas las Españas, no era ya más que un ánima 
en pena ! 

Amalgamada la tristeza simple de los conquis- j 
tados á la compleja tristeza de los conquistadores, * 
no podía producir pueblos alegres... ¡No era un 
caso de aplicar el similia similibus curantur! De 
ahí una clave de la endemización de la tristeza /' 
en los países hispano -americanos: ¡la herencia 
psicológica, siempre la herencia, hasta cuándo la 
herencia?... 

Y los africanos importados, si eran raza san- 
dunguera y vivaracha en Coromandel y Mozam- 
bique, en sus terruños, en su clima, no así en 
América, donde fueron esclavos, raza débil, raza 
forzada, cosas,.. — Con todo, si hay criollos ale- j/ 
gres, son los negros y mulatos, cuando, aclimata- 
dos ya, abren su ancha boca sensual á las molicies 
de la civilización, mostrando, en sus dos gruesas 
hileras de dientes de marfil, que tienen el estómago 
sano de las estirpes nuevas... En los tiempos de las 
más ingratas tiranías, pululan como los hongos en 
la humedad. Bajo el terror argentino, nadando 
el país en sangre, en la época de Rosas, sólo los 
negros y -mulatos, siempre acomodaticios, se di- 
vertían en sus clásicas ferias de los arrabales de 
Buenos - Ayres , que llamaban « tam bos » , donde 
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tocaban sus rítmicos «candombes» en tamboriles, 
y bailaban sus «tangos», lentos y voluptuosos. De 
esos bailes, hoy ingertos en meneos andaluces, ha 
sacado la plebe gauchesca lo que llama «bailar 
con corte», con «puro corte á la quebrada»; es 
decir, quebrando y balanceando acompasadamente 
el cuerpo en un completo contacto de ambos baila- 
rines, entre cuyas personas, tan íntimo es dicho 
contacto, que no siempre, según la expresión po- 
pular, «hay luz»... 

^ Pero esta alegría lujuriosamente africana, en 
y el carácter criollo, que es de triple origen hispano- 
Vindígeno- africano, parece pasajera, excepcional; 
desvirtúase, por ser de un factor generalmente en 
minoría en el proceso de homogenización de la raza* 
y, por otra parte, sólo florece, espontáneamente, 
en los trópicos, como las orquídeas de vivos y 
pálidos esmaltes... 
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XI 



Diríase que así como las pampas impregnaron >' 
de su melancolía el alma de los indios pampas, és- 
tos á su vez han contagiado á la plebe gaucha de 
la campaña, y ésta, al pueblo argentino de las ciu- 
dades... ¡El pueblo argentino no sabe reir! La i 
grosería de Polichinela le enfada; la ingenuidad 
de Pierrot le aburre. De las dos máscaras, sólo po- 
see la dePhedra. No sabe divertirse, no sabe hol- 
garse , con ruido , con simplicidad , con inocencia, 
con verdadera alegría, como las anónimas turbas 
francesas , inglesas , alemanas; con los cascabeleos 
de Arlequín, con las carcajadas de Guignol. Di- 
ríase una población de blasés que no quieren ó no 
pueden gozar ya bonheur de vivre; que llevan sobre 
sus espaldas todos los males que salieran de la 
caja de Pandora... ó, por lo menos, la joroba de 
Rigoletto. 

Si en una noche de carnaval, algunos míseros 
inmigrantes, hartos de cebolla, se disfrazan de 
«condes» y recorren las calles de Buenos -Ayres ó 
el Rosario, gritando y riendo al son de un des- 
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templado acordeón, al verlos pasar, el criollo se 
dice: — «¡Y á esto llamáis divertiros, á esto que es 
cansaros inútilmente, que es sudar y sudar, en esta 
noche de calor , bajo nuestras caretas , oh imbéci- 
les disfrazados de imbéciles ! » 

Yo os interrumpiría , señor impertinente , para 
responderos: «¿No es más sano cansarse inútilmente, 
dando juego á los músculos y ejercicio á las venas; 
no es más sano sudar como ellos bajo la magullada 
careta de cartón , el sudor de la juventud , del mo- 
vimiento, déla vida, que, sudar, como vosotros, 
bajo vuestras frías máscaras de indiferencia y de 
desprecio, la sangre senil del cansancio? ¡Oh, bien 
veo que al oirme, vuestros displicentes labios, bajo 
su máscara de siempre, dibujan la trágica mueca 
del clown que , al dar un salto mortal , se disloca 
un tobillo! ¿Os duele? Sentaos, y escuchadme... 
¿Sabéis lo que os aconsejo? Que arrojéis vuestra 
máscara biliosa, la eterna máscara del Carnaval 
de vuestra vida , que pidáis humildemente perdón 
al inmigrante por vuestro mal pensamiento, que le 
emprestéis su estúpida careta de cartón pintado, 
que os la pongáis, y sigáis su comparsa, riendo 
y gritando al son del acordeón, no guasadas, no 
maldades , sino tonterías , como un romano ebrio ! » 

Condénsase el arte popular de las Pampas en 
nnas canciones que se llaman «tristes», por su 
intensa melancolía, generalmente en tonalidad 
menor, que se cantan prolongando ciertas notas, 
con un monótono acompañamiento de guitarra. 
Su estilo recuerda á la música popular eslava; 
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bien lo constata el compositor Arturo Berutti, 
que escribió una ópera polaca, «Tarass Bulba», y 
una ópera gaucha, «Pampa», casi ^ sobre los mis- 
mos «estilos»... En efecto, los dos tipos más me-, 
lancólicos que conozco, después del indio pampa y> 
son el paisano ruso y el gaucho argentino. Sin 
embargo es de notarse : que el primero es místico 
y el segundo escéptico; y que el primero, bajo una 
pasividad aparente, oculta un fondo de disimu- 
lada pero vigorosa rebelión, y que el segundo, bajo 
una apariencia rebelde y hasta burlona, oculta un^ 
fondo de resignación y mansedumbre. No hay más 
feroces revolucionarios que los nihilistas; no creo 
que haya soldado más sufrido que el argentino. 
Quizás ocurra esto porque Rusia es una perfecta 
autocracia, y una democracia la Argentina... Allí, 
la ingénita melancolía es un sedimento de rebelión 
porque es justo rebelarse; acá, un sedimento de 
docilidad porque no sería tan justo rebelarse* 
Y tanto el paisano ruso como el gaucho argentino, 
el de la melancolía sombría como el de la melanco- 
lía irónica, el de las estepas como el de las pam- 
pas, resultarían entonces típicamente conformes y 
pasivos: típicamente tristes. 

La palabra « triste » — ¡ curioso rasgo ! — tiene 
en el lenguaje de las campañas pampeanas una 
chocante acepción: la de incapaz, despreocupado,'» 
indiferente, impotente... Parece que el pueblo se 
echara en cara á sí mismo la mala condición de su 
« tristeza », bajo fases más ó menos poéticas... 

También da á los vocablos «desgraciado» é 
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«infeliz» el significado de cobarde, torpe, inútil... 
La Fatalidad misma juega un rol terrible en la 
imaginación del gaucho. Insultar la sociedad, ro- 
bar, herir, matar, no son delitos voluntarios; son 
actos involuntarios á que obligan circunstancias 
críticas: es desgraciarse, Moreira, Cuello, Luna, 
los héroes -bandidos populares argentinos, no se 
consideran bandidos sino hároes, perseguidos, co- 
mo en la tragedia griega, por un Hado implacable. 
Cuando un gaucho « se desgracia » y mata de un 
dagazo á un antagonista cualquiera, si es en 
«buena ley», ó sea en caballeresco duelo, á la an- 
tigua española , sus congéneres lo conceptúan una 
víctima de su mala estrella ; cuando huye á las par- 
tidas judiciales y «gana» los montes, halla en cada 
rancho un hogar y en cada prójimo un hermano. 
Como los helenos, como los aqueos, los gauchos fra- 
ternizan por la Fatalidad. 

Y este pobre gaucho , tan hidalgo , tan melan- 
cólico, tan poético, es, por su falta de ánimo, una 
víctima de la civilización. Las «vaquerías», tropas 
de ganado vacuno en estado salvaje, riqueza bár- 
bara de antaño, se han extinguido. Las redes de 
ferrocarriles han facilitado al rico propietario, 
residente en la ciudad , la posesión y goce de sus 
campos, que antes ocupaban usufructuarios anó- 
nimos, gauchos que, por falta de medios de comu- 
nicación y vigilancia , pacían allí patriarcalmente 
sus rebaños. Los « alambrados », cercos de postes 
é hilos de alambre estirados horizontalmente , han 
dividido, subdividido, han lineado, rayado, cuadri- 
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eulado y cortado en todas direcciones, al gaucho 
* matrero» ó vagabundo, la inmensidad de la lla- 
nura. La policía y la justicia, mejor disciplinadas 
y dotadas que antes, aprehenden siempre y casti- 
gan, como simples malhechores, á los que «se 
desgracian». El alcohol y las enfermedades ve- 
néreas son otros lotes que el gaucho debe á nuestra 
civilización. De hidalgo y señor, ha venido á caer 
en simple peón asalariado de los feudales «estan- 
cieros » , que los dedican á las rudísimas tareas del 
lazo y el «rodeo». 

Mal alimentado, pues no come vegetales, en- 
tregado á trabajos irregulares y fortísimos, no á la 
sana disciplina del trabajo continuo y moderado, 
pronto se desgasta y muere generalmente de los 
ríñones, del hígado ó de tétano. Y poco á poco, la 
industria moderna lo va excluyendo en sus salva- 
jes faenas de analfabeto. El inmigrante, más eco- 
nómico, más constante, más trabajador, lo substi- 
tuye entonces. Esto no impide que él desprecie 
soberanamente al «gringo», como Don Quijote á 
los palurdos que no eran armados caballeros, ¡y 
que tan buenas zurras le daban ! Pero todavía sirve 
para algo, en su ocaso conmovedor, ese curioso 
tipo del gaucho , mezcla de godo , árabe, andaluz é 
indio: en las grotescas parodias políticas de demo- 
cracia libre, se le arrea, ¡en mesnadas! á la urna 
electoral. 

En las revoluciones, es el primero en hacerse 
matar. ¿Por qué? ¿por quién? No se lo preguntéis. 
Obedece á su capataz negrero , cuyo capataz cum- 
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pie las órdenes de un caudillo regional , cuyo cau- • 
dillo sirve á un político urbano... que está lejos, 
muy lejos, sobre una montaña inaccesible, envuel- 
to en nacaradas nubes, como Júpiter en el Olimpo. 
Su ira, cuando su gaucho, su «elemento electoral», 
le es infiel, se manifiesta, si triunfa su partido, no 
en olímpicos rayos... sino en una cascada de ven- 
ganzas cuya ejecución reside , en última instancia, 
en el patrón y la alcaldía local. El patrón expulsa 
al gaucho rebelde ó simplemente rehacio , lo deja 
sin techo y sin pan , y en la policía local lo pren- 
den, por cualquier causa, — vagabundez, desorden, 
alcoholismo, — y le doblan, en el cepo, el lomo á 
planazos... ¡para que aprenda á obedecer mejor 
á sus caciques políticos! Tal es el sombrío cuadro 
de la tristeza gaucha. Y el mal, diríase que ha 
pasado, aunque en formas menos crueles, del 
campo á la ciudad. 

En las clases bajas urbanas y las dirigentes, la 
misma conformidad, la misma indiferencia, la mis- 
ma falta de franca alegría. Los jóvenes parecen 
viejos gastados: no cantan, no beben, no ríen. Ni 
siquiera saben respetar con galantería y delicadeza 
á la mujer; la aman venal y materialmente. No la 
aman, la desean... Y no es sólo -por pose: por tem- 
peramento. Calificarían de vulgares y de tontas 
las francachelas de Bonn, de Oxford, del Barrio 
Latino. Los estudiantes alemanes responderíanles 
con este dístico popular : 

Wer nicht lieb Wein , Weib und Gesang, 
Der bleib ein Nahr sein Leben lang. 
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«Quien no ama el vino, la mujer y el canto, será 
un zonzo toda su vida...» Pero éstos, los nuestros, 
les podrían á su vez replicar, que no tienen estó- 
mago para el vino, no tienen imaginación para la 
mujer, que no tienen garganta para el canto... ¡No 
tienen juventud para la vida ! Y he aquí que de 
sus defectos y debilidades , — ello es la más hu- 
mana de las cosas humanas, — hacen una condi- 
ción, una superioridad aristocrática... ¡No aman 
esas puebladas, porque todos han nacido príncipes 
de Gales! 

Ferias de cruelísimas vanidades, suelen ser, 
en Hispano -América, las fiestas mundanas... Ni 
siquiera se realiza el sano ejercicio de la danza en 
los «bailes»: se exhiben lujos, se toman actitudes, 
se satiriza... La única diversión social parece el 
juego; pero ¿es el juego una diversión?... 

¡Oh Tristeza, diosa de la Derrota, que agostáis 
el ánimo' de la producción y del trabajo , por qué 
habéis contagiado nuestras patrias, como de mortal 
epidemia?... Los argentinos, que han inventado 
una vacuna para curar esa enfermedad en las bes- 
tias de su rica ganadería, ¿por qué no se preocupan 
de atenderla en los hombres , en quienes sus ulte- 
rioridades son tanto más funestas?... 

Con todo, justo es reconocer que, en la B,epú«- 
blica Argentina, por la grande afluencia de inmi- 
grantes, hay, á diferencia de las demás naciones 
hispano-americanas, á lo menos en las provincias 
agrícolas y templadas, una población, extranjera ó 
semi-extranjera, de modestos trabajadores que van, 
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como los clásicos labriegos de Chipre á la vendi- 
mia, cantando á sus faenas... ¡Que esta excepción 
sea alguna vez la regla ! 



XII 



Una nota hay, vigorosa, típica, violenta, que 
vibra á través de toda la literatura clásica españo- 
la, como una obsesión, como una avalancha, varia- 
das formas adoptando, pero siempre la misma, 
! siempre la eterna nota: ¡la aerogancia! Es que 
arranca de las entrañas del pueblo; arraiga en lo 
más hondo del alma nacional; y como una vegeta- 
ción inmensa, todo lo cubre bajo la sombra de su 
follaje. Si da flores, esas flores son «G-arcía del 
Castañar», «La vida es sueña», «Don Quijote»; si 
frutos, según los tiempos, Hernán Cortés ó el al- 
mirante Cervera. El invariable leitmotiv del teatro 
español, es siempre la arrogancia: la arrogancia 
en el amor («Juan Tenorio»), en los celos («Segis- 
mundo»), en el cumplimiento de los deberes cívicos 
(«El alcalde de Zalamea»), en la guerra («El sitio 
de Numancia»), en fin, en todo, en todos los senti- 
mientos humanos (Lope, Calderón, Tirso, Alarcón, 
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Moreto, Boj as, etc., etc.) Singularmente en los 
llamados «caballerescos» («La Estrella de Sevilla»), 
cuya característica es, en efecto, la arrogancia; 
pues en realidad no son éstos más que ciertos sen- 
timientos nobles de la caballería expresados en un 
estado de guerra, las luchas feudales, y siempre 
Tencedores por la arrogancia; la arrogancia en el 
duelo, en la galantería, en la fidelidad al Rey y á 
Dios... El orgullo castellano, la honra hidálgica, 
«el desprecio del trabajo y hasta del oro, son arro- 
gancia... En otras literaturas, la arrogancia es 
una nota ocasional, secundaria; en el teatro de 
Shakespeare, en los de Lessing, Goethe y Schi- 
11er, es un rasgo accesorio (salvo en ciertas piezas 
como «G-oetz de Berlinchen»); en el francés es 
más frecuente, sobre todo en Corneille, Eacine y 
Beaumarchais, y especialmente cuando se descri- 
ben gascones ó españoles («Le Cid», «Le Barbiére 
de Séville » , « Cyrano de Bergerac » ; pero esa nota 
no perdura... Moliere la menosprecia; y si Hugo la 
usa en sus dramas románticos, ella no alcanza 
al «drama de tesis» de Dumas hijo, y menos á la 
comedia psicológica contemporánea. Y es de re- 
cordar que la arrogancia española no sólo ha dado 
alguna vez tema á la literatura seria francesa, 
sino también á la opereta, al vaudeville y la «po- 
chade»... Bien conocido es el adagio de «La 
Péricole», opereta de Offenbach: II grandira, car 
il est espagnol! — En Italia, la nota arrogante se 
ha usado parsimoniosamente; Dante y Petrarca la 
olvidan; los sentimientos caballerescos degeneran 
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en hechos de condottieri; Maquiavello la crucifica 
con su singular filosofía de la deslealtad política, 
tan sistematizada en la Italia del Renacimiento... 
— Sólo España ha 'sabido perpetuar la arrogancia 
en el teatro, porque la perpetraba en la vida real, 
derramando algo de ella más allá de los Pirineos. 
Y por ser la arrogancia la emoción que originó el 
drama europeo moderno, cuando finalizaba la ca- 
ballería, no se hallan descaminados los críticos, 
que aseguran que los franceses tomaron del teatro 
español sus primeras piezas... Fué un contagio, 
por ciertas afinidades de cepa celta. 

Es que la arrogancia es un sentimiento emi- 
nentemente teatral. Conmueve hasta en las corri- 
das de toros. Sólo que, por apasionarse demasiado 
de esa nota, se ha descuidado, en la literatura es- 
pañola, otra, y tanto más importante en la psico- 
logía moderna: la delicadeza. ¡La delicadeza, el 
arte de las medias tintas, de los matices suaves, 
de la sutileza ideólogo -sentimental de nuestros 
tiempos refinados y decadentes ! Los españoles no 
la conocen, sino, por excepción, como en Bócquer. 
En el fondo de la ternura de Garcilaso está la 
pasión de Juana la Loca; en el misticismo, aparen- 
temente delicado, de Fray Luis de León, agítase 
sordamente el sombrío dogmatismo del Escorial... 

No sólo en el teatro, sino en toda la literatura 
española, y antigua y moderna, ¡y hasta en la ora- 
toria sagrada! palpita este sentimiento -madre de 
la arrogancia. ¡Vedlo austero en Que vedo, bárbara 
en Calderón, satírico en Cervantes, teológico en 
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Graciada! Finales de discursos, réplicas en octosí- 
labos, parrafadas sonoras, miles de ejemplos clá- 
sicos vienen á la mente; si se quieren citar unos 
pocos, la dificultad está en V embarras du choix,.. 

El alma misma del idioma se há impregnado de 
arrogancia, como un odre que ha guardado largos 
años la esencia de un perfume penetrante. El cas- 
tellano es un idioma oratorio, eminentemente ora- 
torio, cervantescamente oratorio. La construcción 
figurada es su forma más natural, como en el latín; 
pero carece de la ruda precisión del latín, pues su 
hipérbaton, de líneas amplias y enfáticas, no es 
lapidario, sino oratorio. Se asemeja al idioma fo-* 
rense y político de los latinos; porque el foro y el 
senado eran palestras de lucha, y la arrogancia es 
propia de la lucha. Horacio, Virgilio, Lucrecio ó 
Tácito no son tan arrogantes como Cicerón; pero 
el estilo de Cervantes, Solís, Mariana, Que ved o, 
son todos tanto ó más arrogantes que el verbo 
ciceroneano. La arrogancia era, entre latinos, 
circunstancial, estilo del foro y del senado; entre 
españoles es' continua, propia de la épica, de la 
lírica, del teatro, de la novela, de la teología ¡y 
hasta de la filosofía! ¿Qué más arrogante que 
Balmes? 

La oratoria es el menos sutil, el menos delicado 
de los géneros literarios: porque es para oirse más 
que para leerse, y los detalles finos que fácilmente 
se perciben en la lectura á solas, rara vez se notan 
en la conferencia, y si se notan, ello es grosso 
modo. Es casi un arte de «pintar telones». Pues 
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bien, por ser la arrogancia en la literatura, de 
carácter oratorio; por ser la literatura y hasta la 
lengua castellana órganos de tradicional y ca- 
racterística arrogancia, redundan de oratoria y 
merman de delicadeza. Por eso se dice que los. 
españoles carecen del sentido de la delicadeza , tan 
típico del arte moderno; que aun hablan y escri- 
ben como Cervantes; que ignoran la ciencia de la 
miniatura, de la ironía insinuada, de la nuance. 
Es porque esgrimen todavía la maza de Segis- 
mundo y la lanza de Don Quijote, que, en la 
competencia universal de la literatura contempo- 
ránea, los escritores españoles, salvo excepciones, 
no saben resistir al ligero florete de Cyrano de 
Bergerac, ó al estilete florentino de D'Annunzio, 
ó al revólver de Poe y de Walt Whitman, ó al 
escalpelo de Ibsen ó Doutoyewski. Y así como 
nuestros músculos modernos no pueden ya levantar 
la maza ni ei^puñar la lanza, nuestros nervios no 
resisten la oratoria fuerte y transonante... Hoy 
por hoy, en la literatura como en las costumbres, 
la arrogancia cervantesca es anacrónita: un rasgo 
de atavismo ibérico, que, en su tiempo, dio sus 
frutos de oro al pensamiento europeo. Su fracaso 
para el futuro fué ya cantado por el Divino Manco, 
que reputaba su Sátira de la Arrogancia, esa obra 
maestra de la literatura española, inferior á 
su no veleja «Persilis y Segismunda»: porque la 
Inspiración del Profeta es una vidente ciega... 
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XIII 



Hondas y curiosas huellas ha estereotipado la 
arrogancia en la gramática castellana, como ser 
su odio implacable á los « barbarismos » é « idiotis- 
mos», tanto menos execrados ¡y hasta corrientes! 
en otras lenguas. La ortografía misma tiene sus 
rasgos típicos: la forma en que deben usarse los 
signos de interrogación y de admiración. En fran- 
cés, alemán, inglés, italiano, en todos los idiomas 
modernos, siguiendo en esto al latín, los signos de 
interrogación y admiración se emplean sólo para 
cerrar las frases ; en castellano no : deben también 
abrirlas. No se puede cerrar una interrogación ó 
exclamación que no se halle abierta con este « ¿ » ó 
con este «¡» signo... Vale la pena hacer un poco 
de psicología de esta «regla ortográfica»... Es el 
énfasis castellano, — la proyección de la arrogancia 
del carácter ibérico sobre el estilo, — lo que hace 
de cada escritor español un orador; y propio es de 
la oratoria principiar los períodos preguntando y 
exclamando, cuando en otros géneros la interro- 
gación y la admiración son un simple retoque final 
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de un párrafo iniciado sin énfasis, sencillamente, 
tranquilamente... En la índole de pocas lenguas 
cabe principiar un soneto así: 

¡ Vive Dios que me espanta esta grandeza ! 

Es decir, tan de exabrupto, en un casi delirio 
oratorio... ¡Ni Hugo! que con ser el más enfático 
de los poetas franceses, usa de la admiración, — 
no me refiero sólo al signo ortográfico sino tam- 
bién á la cosa, — como un golpe efectista final, 
que no abre sino cierra el verso ó la frase... ¡Cuan 
diverso su énfasis, su «música verbal», á la gran- 
dilocuencia de Quevedo y de Quintana! Se trata 
de otro hecho. 

Ingenuamente confieso que la simple regla or- 
tográfica enunciada constituye una de las más 
fastidiosas dificultades con que, al escribir en cas- 
tellano, tropiezo. No me gusta desobedecer á la 
gramática, porque sus reglas son la expresión del 
espíritu de nuestra lengua (no se hicieron para la 
lengua, sino que la lengua las tizo); y, por otra 
parte, me hallo con que no cuadra á mi naturaleza 
moderna y acaso cosmopolita empezar mis párrafos 
cervantescamente... ¿Qué hacer entonces? Supri- 
mir el signo admirativo ó interrogativo que abre es 
faltar á mi gramática... Colocarlo, es desnaturali- 
zar mi pensamiento con una puntuación excesiva... 
Muchas veces he vacilado ante este dilema... La 
solución que menos me desagrada es ecléctica: pun- 
tuar á la española ó á la francesa, según convenga 
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al giro de mi frase... Así, recuerdo, por ejemplo, ha- 
ber escrito este período: «Suele ser (el discurso del 
profesor universitario una «colación de grados»), 
no un discurso baladí para la frivola concurrencia 
femenina, que encuadra entre un vals de Waldteufel 
y la overtura de «Zampa», sino una pieza seria, de 
mucho mayor alcance, una doctrina y un ejemplo, 
toda una profesión de fe!» Hubiera desnaturali- 
zado y hasta ridiculizado mi pensamiento si, pun- 
teando á la española rancia, hubiera escrito: 
«¡Suele ser, no un discurso baladí,» etc. Reim- 
presa en Madrid la obra en que iba dicha frase, el 
corrector, un purista, naturalmente, quiso pun- 
tearla á la española, y, por suerte, lo hizo así: 
«Suele ser, no un discurso baladí,» etc., «sino una 
pieza seria, de mucho mayor alcance, una doc- 
trina, un ejemplo, ¡toda una profesión de fe!» 
Esta forma, aunque superior a la segunda, no 
expresa tan bien como la primera, por su excesivo 
énfasis, la nuance de mi pensamiento original... 
Este «¡toda una profesión de fe!» con su signo de 
admiración al principio, es demasiado oratorio y 
dice más de lo que el autor proponíase decir. 
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XIV 



Si fuéramos á investigar, allá en los primitivos 
tiempos de Hispania, el génesis psicológico de esta 
idea- sentimiento de su arrogancia, hallaríamos 
que los Iberos, por ser el pueblo más invadido de 
; Europa, la adoptaron y exaltaron para su legítima 
i defensa, incrustándola en sus costumbres y sus 
nervios. Hicieron de ella, como ciertos moluscos, 
una concha protectora, dura y espinada. En efecr 
to, esencialmente, la arrogancia no es más que 
un culto del valor personal ; y el valor personal, la 
unidad de la potencia cívica para "rechazar incór 
modas invasiones. En sus continuas guerras contra 
intrusos y más intrusos, originadas en gran parte 
por la posición geográfica y la feracidad de la 
península, los Iberos necesitaban de este estimu- 
lante culto del valor, que, conservado por el inin- 
terrumpido uso, fué casi un talismán salvador, 
cuando, más tarde, invadió el ejército de Bona- 
parte. — Los criollos heredaron esa idea- senti- 
miento de la arrogancia que de tan hondo les 
venía en la metropolitana cepa; y no la dejaron 
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enmohecer tampoco: ni en el coloniaje, por sus 
continuas luchas con los indios; ni durante las 
guerras de la independencia, tan largas y extre- 
mas; ni después, con sus eternas revoluciones... 
¡He ahí cómo Cartagineses, Latinos, Vándalos y 
Moriscos pudieron influir en las costumbres «elec- 
torales» de nuestra América, así como la lejana 
Luna mueve los flujos y reflujos del océano ! 

La arrogancia caballeresca fué, en toda la 
Europa, de origen bárbaro (godo, sajón, germa- 
no). Pero esta arrogancia, tan contraria al verda- 
dero espíritu de igualdad, humildad, caridad, del 
Cristianismo, fué poco á poco desvirtuándose du- 
rante todo el proceso civilizador de la edad media, 
que yo llamaría desbarbarizamiento de los bárbaros. 
La arrogancia española, de origen ibérico, ha 
resistido más que la arrogancia goda^ al proceso 
que denominaría de latini-africanización de Espa- 
ña. En general, puede decirse que el último fondo 
del pueblo español ha permanecido impermeable á 
las civilizaciones latinas y moriscas; y, como lo hai 
observado Unamuno, en tal sentido es Segismundo! 
un símbolo nacional, á la par de Don Quijote... Si 
éste es la satirización de la arrogancia española, 
aquél es el símbolo de la arrogancia ibera, aun 
barbara ó cuasi -bárbara. 

Y es de advertirse que las mejores glorias de 
España se debieron á su carácter ibérico, original, 
y que cuando éste fué hibridizado (más ó menos 
superficial ó profundamente), cuando se terminó 
su largo proceso de cartagi-latini-arabización, 
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es cuando reinaron los Austria, se sacrificaron los 
Padilla y los Lanuza, se teologizó y uniformó el 
pueblo: y llegó^ porque los iberos olvidaban su 
carácter original, ¡la hora de la decadencia! Sólo 
en la Sinceridad está el. éxito; y nadie es sincero 
mientras no cultive su propio carácter. 

En cierto modo, la arrogancia es un principio 
individualista, ó sea republicano; y tan individua- 
lista debió ser en su origen el pueblo celtíbero, 
como el galo, el sajón ó el germano... Pero la 
Inquisición aplanó este individualismo, unifor- 
mando, con las creencias, las individualidades. 
Esta uniformación ó aplanamiento fué el modus 
ojperandi y el efecto de lo que llamo la afrieaniza- 
ción A^ España; la Inquisición fué un órgano de 
este proceso, — ¡y bien eficiente! De ahí la men- 
tada incongruencia del carácter español, compuesto 
de vibrantes restos de ibérica arrogancia repú- 
blico-individualista y de teológica uniformidad 
cartago - latino - morisca , anti - individualista por 
excelencia... 

Los. hombres y las cosas de la España contem- 
poránea pueden, pues, dividirse, como los espíritus 
de la vieja religión persa, en dos bandos, uno del 
Bien y otro del Mal, que viven en guerra de 
exterminio... El del Bien, — el de la Originalidad, 
la Libertad, la Fuerza, la Victoria, el Progreso, 

— el bando de Oromaze, la Luz, — es el antiguo 
Iberismo, la antigua sangre europea; el del Mal, 

— el dé la Opresión, la Decadencia, la Pobreza y 
la Derrota, — de Arimán, príncipe de las Tinie- 
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blas, — el espíritu híbrido, huero, expúreo, cartagi- 
latini-arábigo... ¿De quién será el definitivo Triun- 
fo, de Segismundo ó de Don Quijote? En las letras, 
¡y las letras son la expresión de la realidad, más 
exacta que la realidad misma! ha vencido el Caba- 
llero de la Triste Figura... Y en los hechos.., ¡los 
Austria, Torquemada, el Escorial!... ¡Quiera Dios 
que mañana, como lo anhelo, cuando resuenen en 
todos los ámbitos de España las trompetas de la 
Reacción, renazcan las antiguas legiones de Oro- 
maze, y saliendo de sus tumbas, vuelvan á la lid 
de la civilización los Cides y Pelayos, los Padillas 
y Lanuzas, los Córdobas y Osunas y Corteses y 
Pizarros ! 



XV 



En la literatura hispano -americana ha produ- 
cido también la arrogancia típicas páginas, llenas 
de oratoria grandilocuente, como son las de * Fa- 
cundo ó Civilización y Barbarie» de Domingo 
Faustino Sarmiento, á quien Menéndez y Pelayo 
llamó «gaucho de la República de las Letras.» — 
La amalgama de su indeleble arrogancia ancestral 
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con un cierto galicismo de ^importación, produce 
hoy en Hispano -América un estilo híbrido, verda- 
deramente «decadente»; de un culteranismo tan 
chocante como lo serían manólas vestidas de mar- 
quesitas Pompadour, y ¡para colmo! adornadas 
también con dijes indios, diademas de plumas tro- 
picales y collares de colmillos de leones. 

Y en la literatura popular gauchesca son típicas 
las «payadas de contrapunto», torneos de arro- 
gancia en los cuales los cantores «se trucan y retru- 
can», con el objeto de vencerse á donosidades y 
hasta á insolencias, en versos que se improvisan 
cantando en la guitarra, como los trovadores me- 
dioevales en sus concursos al son de bandolinas. 
Pero jamás se presenta una Santa Elisabeth 
que, desde el trono, elevando la emulación de las 
musas, otorgue con su blanca mano hierática, al 
vencedor, ya Wolfram, ya Tannhaüser, una co- 
rona de laureles... ¡Bajo el alero de la cabana 
criolla, decide de la victoria un coro de carca- 
jadas ! 

Después de poner la palabra finia al « Quijote » , 
cuelga Cervantes, ¡muy alto! la pluma de águila 
de Oide Hamete Benengeli, exclamando: 

Tate, tate, foUoncicos, 
De ninguno sea tocada, 
Porque esta empresa, buen rey, 
Para mí estaba guardada. 

Y José Hernández, el cantor gaucho de «Martín 
Fierro», del más hermoso poema popular quizás 
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de Hispano -América, lo termina con esta es- 
trofa : 

Echó un trago como un cielo 
Dando fin á su argumento 
Y de un golpe el estrumento 
Lo hizo astillas contra el suelo. 
«Buempo, dijo, la guitarra 
Por no volverme á tentar ; 
Ninguno la ha de tocar, 
Por siguro téngalo, 
Pues naides ha de cantar 
Cuando este gaucho cantó.» 

Ambos, el novelista y el «payador», — es de ob- 
servarse, — acaban con la misma altivez archi- 
típica, y hasta emplean la misma expresión: to- 
car,». ¡Alto ahí, perversos malandrines, afeminados 
retóricos, alto ahí, que ya nadie se atreverá á 
«tocar», ni la péñola del hidalgo manchego, ni la 
guitarra del ministril de las Pampas! ¡Si aquélla 
fué colocada donde jamás alcanzará una mano, 
ésta, más frágil, fué rota en mil pedazos! ¡Alto 
ahí! 

Aun la coreografía popular no se libra de esta 
hereditaria epidemia de arrogancia. En el «gato» 
y hasta la «zamacueca», bailes populares de Sud- 
América, los danzantes interrumpen el zapateo de 
cuando en cuando para chocarse, desafiarse y 
. hasta insultarse, buscando el aplauso de la rueda 
de público en versos de oportunidad que se llaman 
«relaciones»; y luego... ¡que siga la danza! No 
hay que enfadarse: como la «payada», las «reía- 
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ciones» no son un duelo sino un asalto, con caretas 
de alambre y floretes embolados. ¡Es la eterna 
edad media, pero ya no con la lanza y el broquel 
del rey Arthur ó de Amadís de Gaula ! 

En el lenguaje de los criollos, á lo menos en el 
de ciertas regiones, hase perpetuado, aunque mo- 
dificando para pronunciar más fácilmente ciertas 
desinencias, el antiguo «vos» plural de los mag- 
nates, tanto más arrogante y ceremonioso que el 
moderno «tú» singular:. 



jQue si vos sois caballero, 
Caballero también soy! 



Nadie quizás ha conservado mejor en Hispano- 
Amórica, y acaso en todas las Españas, el antiguo 
espíritu de arrogancia castellana, que el gaucho, 
[ por su aislamiento. Pues bien, al gaucho suele lla- 
mársele «compadre»; y con «compadrada» se ex- 
presa una idea de réplica contundente, de gesto 
desafiante, de gauchesca insolencia... El «que si 
vos sois caballero», se traduce en las Pampas, 
cuando riñen dos rústicos, por un «¡á ver si sos tan 
gaucho ! » — También llaman los argentinos « gua- 
rango» al plebeyo de las ciudades; y al adjetivo 
«guarango» se le adjunta la idea de insolencia, 
como á sus derivados «guaranguear» y «guaran- 
gada»... Despojando de su prestigio feudal á las 
más valientes réplicas del teatro clásico español 
y aplicándolas á nuestras costumbres modernas, 
obtiénese. . . « guarangada » . 
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La heráldica hispano-americana nos da elo- • 
cuentísimas muestras de arrogancia. — Un buen 
obispo, Trejo y Sanabria, funda en el siglo xvii, 
en una villa pobre y mediterránea del Virreynato 
del Río de la Plata, Córdoba, una universidad; 
fórjasele un escudo, y en el escudo un lema... 
¿Qué lema? Los lemas universitarios en el extran- 
jero fueron siempre humildes, como el Oxford: 
Dominus iluminatio mea... Pues no; el de Córdoba, 
ciudad que llamaron la «docta», fué nada menos 
que éste, en el corvo pico de un cóndor de alas 
abiertas: Ut portet nomen tttum coram gentihus! 
Un poco más, si es posible, y vence en orgullo al 
de la misma Salamanca papal : Omniam scientiarum 
princeps Sálmantica docet! — ¿Y el lema del es- 
cudo de la República de Chile? ¿Es posible nada 
más arrogante? ¡ «Por la Razón ó por la Fuerza» ! 
Es decir: «Yo siempre triunfaré, porque llevo en 
mis manos, como Júpiter el rayo, la Razón y la 
Fuerza» ! Comparadlo con el Dieu et mon droit del 
escudo inglés: «yo no me meto con nadie sino con 
los derechos que Dios me permite». Esto es, pre- 
cisamente, q\ individualismo cristiano, ¡Ingerirse é 
imponerse, «por la Razón ó por la Fuerza » , es el 
principio de conquista de los pueblos gentiles, de 
las águilas de Roma! 

En las costumbres de nuestra América, la arro- 
gancia asume dos formas características : la rural I 
y la urbana. La rural, más ranciamente espa- 
ñola, pues que en los campos se conservaron me- 
jor las tradiciones coloniales, proyéctase, como 
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en los tiempos del Cid, en el culto del coraje. El 
talento, el oro y la estirpe son para los gauchos 
argentinos y los llaneros colombianos, méritos infi- 
nitamente menores al del valor personal. De ahí el 
desprecio teológico al comercio, á la literatura y á 
la ciencia. 

La arrogancia urbana suele manifestarse, entre 
' hombres, por el respeto hacia la potencia sexual... 
El fenómeno es español, como que Don Juan es es- 
pañol, y no menos arrogante que García del Casta- 
ñar ó Sancho Ortiz de las Eoelas... En España, el 
Cristianismo contenía esas jactancias; el dedo de 
piedra de la estatua del Comendador estaba siem- 
pre alzado en actitud amenazante... No así en His- 
pano-América, donde las viejas creencias han sido 
menospreciadas, por obedecer á las «modas» de la 
Revolución francesa; por ello ha podido observar 
algún viajero puritano, que, desde niños, la más 
secreta ambición de los criollos es llegar sino á 
Tenorios, por lo menos á Mejías... Recuerdo haber 
oído en Buenos- Ayres, á un cluhman^ hombre de 
acción y hasta de prestigio político y social, decir, 
á un joven con fama de talentoso, como una galan- 
tería, que los argentinos respetan, antes que todo, 
el talento... — «Después del braguetazo», repuso el 
aludido, con una reverencia. 

Me diréis que en todas partes se cuecen habas... 
Os responderé que las que aquí presento son las 
que se cuecen, en « nuestra América » , no á puña- 
ditos como en Europa: ¡á calderadas! Es cuestión 
de cantidad... Si se profundiza la psicología, todo 
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lo humano ¡y hasta lo divino! son cuestiones de 
-cantidad. 

Así, si se personificase á la Arrogancia criolla, 
rural y urbana, y otorgárasele un escudo de armas, 
este debiera ser: una legión de yaguares ram- 
pautes y rugientes en tres cuarteles de púrpura, 
y en un cuartel de gules, una daga cruzada á un 
viejísimo símbolo egipcio... 



XVI 



La pereza, la tristeza y la arrogancia criollas, j 



■esas tres cualidades típicas de los hispano -ameri- 
-canos, están vinculadas tan íntimamente entre sí. 
<jue forman un todo compacto y homogéneo: el 
<5arácter de raza. Este carácter es inverso al euro- 
peo, al menos al carácter ideal de los pueblos más 
ricos y fuertes de Europa, cuyas tres condiciones 
capitales serían: diligencia, alegría y democracia.) 
•Contra pereza, diligencia; contra tristeza, alegría; 
contra arrogancia, humildad, que se traduce prác- 
ticamente por. igualdad, y la igualdad, en política,; 
por democracia. Veamos un cuadro gráfico; el cír- 
culo íntegro representa el espíritu humano ; el se- 
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micíroujo superior, el carácter criollo; el inferior^ 
el carácter europeo, separados por la línea M N: 



Pereza 



Tristeza 



Arrogancia 




Democracia 



Alegría 



Diligencia 



Si buscáramos cuál es la cualidad madre en las? 
tres condiciones del carácter criollo, hallaríamos- 
que la pereza; en el europeo (ideal), la diligencia. 
Para llegar á este resultado podríamos proceder 
según el método de la concordancia de la lógica 
inglesa. — «Si tomamos cincuenta crisoles de ma- 
teria fundida que se dejan enfriar y cincuenta soli- 
ciones que se dejan evaporar, todos se cristalizan.... 
Azufre, azúcar, alumbre, cloruro de sodio; las 
diversas materias, las temperaturas, las circuns* 
tancias son todo lo diferente que cabe... Encon- 
tramos allí un hecho común y no más que uno: el 
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tránsito del estado líquido ál estado sólido ; de allí 
•concluimos que ese tránsito es el antecedente inva- 
riable de toda cristalización. Tal es la aplicación 
que, con un ejemplo físico^ se ha dado al «método 
de la concordancia»; cuya regla fundamental es: 
■si dos ó más casos del fenómeno en cuestión no 
tienen más que una circunstancia común, esa cir- 
cunstaíicia es su causa ó su efecto». — Tomemos, 
pues, muchos datos y rasgos de la psicología sud- 
americana, crisis, instituciones, guerras, libros, 
ideas... Las épocas, los países, las circunstancias 
son todo lo diferente que cabe... Encontramos, 
entremezclado, un hecho común y no más que uno: 
la pereza. De ahí concluimos que esa ubicua pe-( 
reza criolla es una cualidad madre del carácter 
hispano -americano. A punto de que, marcando la 
línea M N una división entre éste y el europeo, 
podríase construir el siguiente cuadro ampliativo 
del anterior : 

M 



Trabajo< 



^Acción 

Disciplina 
I Carácter 

Constancia 
' Verdad 
, Democracia 
I República 
I Alegría 
' Decisión 

Etc. 



Inacción 

Indisciplina 

Veleidad 

Inconstancia 

Mentira 

Arrogancia 

Caciquismo 

Melancolía 

Indiferencia 

Etc. 



)Pereza 



N 



En una palabra: el trabajo es progreso; H 
pereza, decadencia . . . 
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Se me podrá decir que hay exageración, j 
hasta un cierto parti prh al poner todo lo malo 
del lado del carácter criollo, todo lo bueno en su 
inversa, como propio del carácter europeo. Perfec- 
tamente. Pero téngase en cuenta que el trabaja 
representa sólo un ideal europeo de carácter; la 
pereza, un hecho en el carácter criollo. Además^ 
mis esquemas, como todos los esquemas socioló- 
gicos, presentan una fase simple de cosas que,, 
en la realidad, son muy complejas; su mérito, si 
lo tiene, no estribaría más que en señalar la tras- 
cendencia de la frase esquematizada... Es el tra- 
bajo de los grandes clínicos de consulta: hacer un 
diagnóstico general, para que luego los especia- 
listas curen por partes al paciente, quién los ríño- 
nes, quién el estómago, quién los bronquios... 

¿Pero existe una verdadera oposición entre el 
carácter criollo y el europeo? Por lo menos existe 
diversidad, y en psicología, como todo es relativo 
al criterio que se adopte, siempre puede hacerse 
oposición de la diversidad. El carácter humano es. 
un todo tan unido y tan elástico como una media: 
ó se estira del lado del derecho, ó se estira del 
lado del revés. 
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XVII 



La pereza y la arrogancia son dos mellizos 
siameses, unidos, como es más frecuente, de un 
hígado á otro por un cordón de hígado; cualquier 
cirujano, cortando el exceso teratológico, puede 
separarlos. La tristeza y la pereza son también 
dos mellizos siameses, pero vinculados, tanto más 
íntimamente, á la altura del pecho, por un puente 
de arterias y venas que unifican las dos circula- 
ciones; ni el más hábil cirujano puede separarlos 
en vida, porque los dos no tienen más que un cora- 
zón. Así, ni el más sutil psicólogo podrá desligar, 
con el bisturí del análisis, la tristeza y la apatía... 

Lo enseñan los viejos teólogos. «Acidia, en su 
propia significación, quiere decir tristeza; más 
porque el triste y perezoso son tan hermanos, que 
por maravilla se aparta uno de otro. Al fastidio 
y pereza que á los tristes se consigue, llamamos 
acidia, dando él nombre de causa por efecto, como 
en otras muchas cosas acontece » . Así dice profun- 
damente un teólogo español del siglo xvi, fray 
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Melchor Cano, obispo de Canarias, en un capítulo 
del «Tratado de la victoria sobre sí mismo», ca- 
pítulo que se titula «De la acidia» y versa casi 
exclusivamente sobre la tristeza. 

Lo enseña la moderna psico -fisiología, que 
equipara la actividad vital al placer, la inacti- 
vidad al dolor. El placer es el movimiento, es la 
vida; el dolor, la inacción, la muerte. Esta verdad 
es el eje de las célebres leyes de Grote, hoy experi- 
mentalmente comprobadas por Weber, Fechner, 
Wundt. 

Lo enseña la experiencia diaria... Aquel indi- 
viduo que allí veis, vegetando, sin ideales, sin 
ideas, sin iniciativas, aunque ría rodeado de bulli- 
ciosos camaradas, es un triste solitario en cuyo 
corazón aletea un vampiro. Y este otro, que comer- 
cia, que calcula, que escribe, que lucha por un 
ideal de gloria ó de riqueza, aunque llore en la 
soledad, lleva en su pecho un ruiseñor. 

La pereza es una flor venenosa que abre su 
cáliz en el corazón del indolente. En sus pótalos 
liba la avispa de la derrota; á su sombra duerme 
el áspid de la muerte. 

Así como la caballería dignificó la arrogancia 
1 y justifica la indolencia, el romanticismo ha poeti- 
zado la tristeza... ¡Ko creáis en el romanticismo ! 
Más que una espontánea eflorescencia de «almas 
-enfermas», fué una moda del siglo xviii, nada más 
que una moda, y no menos ridicula que la de los 
m^iriñaques. Fué un pose de novedad pour épater 
le bourgeois; una superchería de escuela contra el 
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viejo epicureismo de los clásicos, ya tan conocido. 
¡ tan « gastado » ! 

Hase creído leer en las Santas Escrituras que, 
en castigo del pecata originalis, Jehová impuso al 
hombre la «ley del trabajo». Tengo para mí que el 
texto ha sido mal glosado : debe decir que Jehová 
impuso la ley del dolor, y como único medio de 
redención, el trabajo. Esto es lo que nos dice la 
naturaleza humana, que es el mejor intérprete de 
los designios de Dios. Y también se lee en las 
Santas Escrituras que hay un pecado misterioso, 
satánico, incógnito, el más grave, el innominable, 
el irredimible. ¿Sabéis cuál es? El homicidio, el 
robo, la fornicación, la idolatría, son todos redi- 
mibles por el trabajo de la penitencia... ¿Sabéis 
cuál es? ¡Creedme, es la tristeza! ¿Qué penitencia 
puede redimirnos de la tristeza? Creedme, sí, 
creedme: es la tristeza. 
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XVIII 



Au premier abord, pereza y arrogancia son dos 
cualidades distintas, antagónicas casi. Pero obser- 
vémoslas con detención, analicémoslas, disequémos- 
las, descompongámoslas en sus partes constitu- 
yentes; apliquémosles el microscopio y los rayos 
Roentgen... Y llegaremos á esta inopinada con- 
clusión: ¡que ambas son gajos de un mismo tronco! 

En efecto, ¿en qué consiste esencialmente la 
\ arrogancia? En atribuirse una superioridad inde- 
leble, ó mejor dicho innata. Es decir, una supe- 
rioridad intuitiva, infusa, inspirada, obtenida por 
obra y gracia del Espíritu Santo, sin esfuerzos, sin 
trabajo. Es el arma de los ricos holgazanes, de los 
degenerados de razas conquistadoras, de los aris- 
tócratas. Es el boato que prestigia la psicología de 
los que, sin valer por sus propios méritos, válense 
de los ajenos: de la gloria de sus antepasados, de 
la riqueza de sus padres. Es el orgullo de la pereza. 

Me diréis que arrogancia hubieron también los 
magnates que se encumbraban por el valor de su 
brazo; los improvisados del comercio; los sobresa- 



NUESTRA AMÉRICA 88 



lientes de la ciencia y del arte... Os replicaré que 
no debéis confundir el amor propio y la satisfac- } 
ción de sí mismo con la arrogancia. Son dos cosas ^ 
bien diferentes: el hombre que se goza en sus mé- 
ritos es un avaro que tiene un tesoro oculto, para 
que no se lo roben, en el último fondo de sus 
arcas, el corazón; pero el hombre que hace alarde 
de riquezas, el arrogante, es generalmente un 
pobre diablo que, sin poseerlas, quiere igualar y 
hasta superar, en apariencia, á quienes las poseen. 
Es la inofensiva bestia que, como un medio de 
defenderse de sus enemigos ó de apoderarse de su 
presa, simula órganos ofensivos de que carece, 
hinchándose como si erizase púas, abriendo sus 
desdentadas mandíbulas como si poseyese veneno- 
sos colmillos. Hay en la India una débil culebra 
que, cuando se ve atacada, ínflase hasta tomar las 
siniestras formas de la cobra. Los grandes masti- 
nes no ladran tan agresivamente como los perrillos 
falderos... La arrogancia es, en los animales, el 
instinto de conservación de los indefensos; en los • 
hombres,, el de los perezosos. Es la simulación de ' 
una actividad ausente: el monstruo terrorífico es- 
tampado en los escudos de los pueblos medrosos. 

La impotencia para el trabajo engendra el des- 
precio del trabajo y de los trabajadores: la arro- 
gancia. Por otra parte, las tradiciones latinas y 
caballerescas, corroboran este orgullo de la pereza, 
ensalzándola como rasgo típico de superioridad de 
casida. 

Típico caso fué uno que me contó el gerente de 



"84 C. o. BUNOE 



una empresa ferrocarrilera inglesa de la Repú- 
-blica Argentina... Por no haberse realizado á 
tiempo un cambio de rieles, chocáronse dos trenes 
•en una horrible catástrofe en la que murieron 
muchas personas, se destrozaron muchos vagones 
y quemáronse muchos fardos de lana... El «des- 
cuido» fué de un jefe de estación criollo, de pura 
cepa criolla. Llamáronle á declarar ante la comi- 
sión directiva de la empresa, preguntándole que 
.cómo pudo «descuidarse», cuando se le había tele- 
grafiado que venían los dos trenes en direcciones 
opuestas, por la misma vía' única, para que hiciese 
á tiempo el «cambio reglamentario»... Es que el 
peón cambiista estaba enfermo en cama, repuso, y 
yo no tenía entonces otros peones... — ¿Y porqué 
no lo hizo usted? — Yo le hice avisar al cambiista, 
y si él no lo hizo... — Pero sabiendo que el cam- 
biista estaba enfermo, y no teniendo otros peones, 
¿porqué no lo hizo usted mismo, con sus propias 
manos? — ¡ Yo! ¡Yo soy el jefe de estación! ¿Cómo 
iba á hacerlo yo? Cada uno tiene también su 
dinidad,.,y> 
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XIX 



En síntesis: inclinóme á creer que todos los 
progresos y todas las decadencias pueden reducirse 
á la mayor ó menor actividad de los pueblos... 
Pienso que no sólo la arrogancia, el valor de los^ 
vencidos, y la tristeza, dolencia de agotados, pue-;' 
den originarse en la pereza, sino que todos los 
demás males de las naciones hispano-americanas 
son también originados por la desidia. Pereza de 
la sensibilidad y la imaginación es la falta de 
ideales. Pereza de la voluntad, la falta de iniciati- 
vas prácticas. Pereza de la inteligencia, la ausencia 
de originalidad, de previsión y de precisión. Pe- 
reza de los músculos, su decadencia física. Pereza 
en el ejercicio de los derechos y deberes políticos ^ 
sus ridiculas parodias de democracia... El odio 
«godo» al extranjero es pereza, porque compren- 
derlo ó imitarlo serían trabajo. El culto del coraje 
es el culto de la pereza, porque ninguna hazaña 
exige menos esfuerzos que las impulsivas de la 
cólera y la propia defensa, que son las más cora- 
judas. El orgullo de la riqueza nacional es un 
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sentimiento de perezosos, que prefieren contem- 
plar á producir... Pereza, pereza y pereza; 'todo 
es pereza en South América. Pereza, la indiferen- 
cia; pereza, la inacción; pereza, el orgullo; y 
pereza, en fin... ¡el aticismo criollo, la espiritua- 
lidad criolla! Pero, para demostrar esto último, 
que podría parecer parado jal, necesito extenderme 
en ciertos razonamientos... 

Hay, en efecto, dos categorías de imaginación: 
la grande imaginación y la pequeña imaginación. 

La grande imaginación es la que sueña, la que 
aspira, la que produce, la que todo el mundo llama, 
por antonomasia, imaginación. Es la facultad 
activa, trabajadora por excelencia del intelecto 
humano, cuando comprende como cuando produce. 
Exige un grande esfuerzo de la atención, penoso á 
veces. Entender la «Divina Comedia», la «Crítica 
de la Razón Pura», «Tristán é Isolda», es toda 
una tarea, y una gran tarea: la de identificarse al 
pensamiento de un superhombre. No basta para 
ello una inteligencia natural, un innato gusto ar- 
tístico: se necesita un dominio especial sobre nues- 
tro espíritu, que no siempre se amolda fácilmente, 
como á un lecho de Procusto, á una obra maestra. 

La pequeña imaginación es otra cosa muy dis- 
tinta: es la espiritualidad, frivola y simple; una 
graciosa y vivaz flexibilidad intelectual, que reac- 
ciona como la sensitiva, á cualquier choque exte- 
rior, casi por un involuntario movimiento mecánico, 
casi por acto reflejo. Tan diferentes son una y otra, 
que puede decirse que se excluyen. La pequeña 
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imaginación es propia de los analfabetos y de los 
indiferentes; la grande imaginación, de la ciencia, 
del arte, de la política; la verdadera imaginación, 
sólo es posible en cerebros activos y nutridos. Para 
todo lo digno y lo bello, hasta para la llamada 
causerie de la gente culta se requiere ésta, porque 
aquélla se reduce á frases entrecortadas ó imper- 
tinentes... El más espiritual guaso andaluz, no será 
nunca un causeur.,. ¿Qué es entonces la espiritua- 
lidad criolla? No, no es la divina imaginación, la 
facultad intelectual, trabajadora por excelencia: 
es' el vacío en el cerebro, el cansancio en el co- 
razón y... la rapidez en la lengua. Es la habilidad 
de los desocupados, que destilan el veneno de su 
impotencia en frases agudas como el aguijón de 
una avispa. 

En Alemania hase podido considerar como mal 
del siglo, la dualidad de una voluntad débil para 
ejecutar y una vasta imaginación especulativa. 
Este es un mal muy relativo: pueblos que piensan, 
no importa que á veces fracasen en el becbo. 
Pensar es obrar. Un mal mucho más grave, el 
mayor mal de los países hispano -americanos, no 
sería, á mi juicio, la ausencia de espíritu práctico, 
la ausencia de iniciativas, sino la falta de imagi- 
nación. De todas las consecuencias de la desidia, 
esta es la que más trascendente conceptúo... ¡Los 
hispano-americanos parecen no comprender la ver- 
dadera imaginación, la gran imaginación... Exal- 
tando, como todos los hombres, sus debilidades, 
suelen reputar á la imaginación, enfermiza sensi- 
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bilidad cuando no descabellado lirismo. Creen quo 
los yanquis carecen de imaginación: los yanquis, 
que construyen casas de treinta pisos, que inten- 
tan las más arriesgadas empresas, que cultivan ¿ 
Hegel, que inventan con Edison, que piensan con 
Emerson, que sienten con Poe y con Walt With- 
man... ¡La imaginación se revela en algo más, 
señores indiferentes, que en dejarse crecer unas 
melenas románticas y escribir pequeñas poesías 
escépticas ! 

La falta de imaginación en las clases dirigen- 
tes, del poder y la fortuna: he ahí un principal 
enemigo del progreso. En muchas sociedades his- 
pano -americanas bien fácil es de observar esa de- 
ficiencia, más desoladora que la peste y la derrota. 
Buscad en ellas las grandes concepciones financie- 
ras, políticas, literarias; buscad la generosidad de 
los magnates para la educación y la beneficencia 
públicas; buscad, en fin, en el comercio, en la can- 
cillería, en las letras, algo que revele una emulación 
de raza, que se sacrifica y triunfa en las vastas 
empresas que imagina... Y me temo que no encon- 
tréis ni siquiera la imaginación de la riqueza, que 
es la más grande de las virtudes de los anglo- 
americanos.. Los hispano -americanos ni siquiera 
sabemos reconocer esta virtud , que suponemos ve- 
nalidad... Venalidad, señores críticos, es la pasión 
de un propietario, que, con un millón de pesos de 
capital, sólo piensa en divertirse en el extranjero; 
venalidad, el avaro sentimiento de un hacendado 
que no es capaz de arriesgar un céntimo en nin- 
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guna empresa progresista, y que sólo piensa en 
capitalizar lo posible de sus rentas... Pero la. acción 
del capitalista que, con quinientos mil dollars, 
trata de ganar, aunque sea en el comercio de sue- 
las ó jamones, unos veinte ó treinta millones, con 
los que se lanzará luego á grandes obras y favore- 
cerá las artes y las ciencias... ¡eso no es venalidad 
de salchichero, es la imaginación de la riqueza! Si 
vosotros la tuvierais, vosotros, los «conservadores», 
que sois más mercachifles que los chancheros de 
Chicago, ya hubierais intentado, siquiera por ambi- 
ción y patriotismo, rescatar de las manos extrañas 
que las explotan ciertas empresas financieras, que 
á veces, como en el caso del Ferrocarril del Sud de 
la provincia de Buenos -Ayres, son un monopolio / 
y hasta un peligro para nuestra propia integridad 
política. Por alguna razón, aunque bien débil, se 
ha pintado á la República Argentina, en elmapa- 
mundi de las posesiones inglesas de la carátula de 
un libro popular escrito en Francia, del mismo 
color que el Cabo y el Egipto. 

Así como en las grandes cosas, también en las 
pequeñas se sintomatiza este capital defecto de la 
clase diligente de algunas sociedades hispano- 
americanas... Preséntase en sus salones una mujer 
de belleza exótica, con el peinado que conviene á 
su tipo, y la maledicencia le hinca el diente, til- 
dándola de «estrafalaria» y «ridicula», porque el 
medio no tiene imaginación suficiente para apre- 
ciar lo que no se someta estrictamente á los últimos 
clichés de la moda... Destácase un hombre munido 
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de una cierta dosis de ideas que no son lugares 
comunes y que emplea al hablar un vocabulario un 
poco más rico que el miserable argot mundano: 
tampoco se le entiende... ¡Desgraciado, si se em- 
peña en hacerse comprender!... Salvo el caso de 
que se imponga por la fortuna ó el poder político, 
nunca deberá aventurarse tampoco á esos deliciosos 
salones el hombre de pensamiento, cuyo cerebro 
vive poblado de ciertas ideas que exigen un es- 
fuerzo mental, y cuya exposición, en otros centros 
sociales, pudiera dar realce á la vida mundana... 
Allí parecía un pobre hombre, sin esprit, distraído, 
indefenso, impermeable... Podrá ser un buen cau- 
seur (en los corrillos criollos se le llamaría desdeño- 
samente «solista», vengándose así la gente deque 
la obliga al terrible trabajo de pensar); pero no será 
nunca, — es demasiado intelectual, demasiado ge- 
neroso para ello, — un buen guaso criollo-andaluz, 
de oído despierto y malicioso, de réplica pronta y 
contundente... Entonces el grupo de indolentes ele- 
gantes, — ese grupo desanimado hasta para los 
sports, su única ocupación, — que sólo sabe decir á 
las niñas insolencias veladas que éstas no pueden 
comprender, pero que entre ellos se festejan; ese 
grupo que en el club se muere de risa al contemplar 
un retrato de Krüger en las revistas, porque sus 
botines no han sido cortados según la última horma 
de sus zapateros, — lo sentenciará con este califi- 
cativo, inapelable como un fallo de última instan- 
cia, indeleble como un sacramento, absoluto como 
el juicio de Dios: «Es un zonzo.» Pero ¿qué es un 
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zonzo? Un zonzo debería ser un hombre despro- 
visto de condiciones intelectuales, un idiota inci- 
piente, un incapaz cualquiera, un inepto para la 
lucha por la vida... Y grotesco es, es trágico, es 
cómico, es sangrientamente cómico el uso que 
hacen esos zánganos criollos-andaluces, — esos divi- 
nos « vivos » , cuya ignorancia es tal que no tienen 
ortografía y no saben sumar correctamente; cuya 
ignorancia es tal que si los obligáis, como me ha 
ocurrido, á que os contesten qué libro escribió 
Dante, os responderán, después de hondas reflexio- 
nes, que... «¡la Biblia!» — el uso que hacen esos 
despreciables parásitos del calificativo-lápida de 
«zonzo»... Introdúcese en su ambiente un diplomá- 
tico fino é instruido; se le hace corro; se abusa de su 
ignorancia en ciertos matices regionales del idio- 
ma; se le zahiere vaga, cobarde y simuladamente... 
Y el veredicto está hecho: «Es un zonzo». Llega de 
Europa un joven artista ó compositor nacional, 
que ha expuesto sus cuadros en el Salón de París 
ó que ha compuesto una ópera que ha editado Ri- 
cordi y se ha aplaudido en Italia... Y ¿qué halla en 
esa mezquina jeunesse dorée sino el vacío más abso- 
luto, porque no ha traído corbatas de Charvet y 
no parte su cabello en dos bandos elegantes y si- 
métricos, á lo Cléo de Mórode? «Es un zonzo». Y 
zonzo es todo lo que representa buena fe, altura 
moral, imaginación, trabajo... ¡Para vosotros, im- 
béciles, que debierais, si no dar el ejemplo, alentar, 
por vuestras fortuna y vuestros apellidos, para 
vosotros, oh perezosos, oh'eunucos! — ¡Cuánto más 
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fácil es despreciar á los que sienten, á los que pien- 
san, á los que obran, que sentir, pensar y obrar! 
Ergo: la falta de imaginación en las clases di- 
I rigentes es una de las formas más graves de la 
desidia hispiíno- americana, porque, lejos de esti- 
mular, obstaculiza el progreso-. 



XX 



Infectada está de desidia toda la literatura his- 
pano-americana. Los géneros que exigen un es- 
fuerzo serio, no se cultivan. Excepto unos pocos 
autores muy señalados, sólo se escriben cronicones 
qae pasan por historia, y paisajes que se pretenden 
sociología. Los psicólogos y ios estilistas, á lo 
menos los estilistas de fondo, escasean. Autores 
hay que han escrito mucho, mucho, con tropical 
frondosidad; no han tenido pereza en la mano... 
.Pero de ese mucho, ¿dónde está la obra de alien- 
tos, meditada, concluida? Si diligencia ha habido 
en la mano, pereza hubo en el espíritu... Poseen 
lo que Boileau llama «la estéril fecundidad de los 
malos escritores». 

Convengo, pues, en la superficialidad é incon- 
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sistencia de la literatura liispanQ-americana; pero 
me atrevo á insinuar también que la culpa no es 
toda de los autores. Son los lectores quienes, por 
desidia criolla, si el esQjitor les obliga á fijar la 
atención demasiado rato, ib encuentran «aburrido», 
y si sus ideas necesitan, por profundas y exactas, 
un verdadero trabajo de comprensión, lo tildarán 
de «difuso». Quieren, como los dispépticos, alimen- 
tos livianos, fáciles y frivolos; y á veces, como los 
paladares estragados, piden también picantes con- 
dimentos... Hubieran hallado excelentes por super- 
ficiales los peores artículos de Clarín, y «pesados» 
los estudios más serios de Sainte-Beuve, y archipe- 
sadísimos, como las salchichas de Frankfort con 
chucrut, las más hondas investigaciones de Sbhle- 
gel, el «Profeta del Pasado». 

Si Hegel, el semidiós, hubiera nacido en His- 
pano -América — tal un albatros que cae á la cu- 
bierta de un barco de brutales pescadores, herida 
el ancha ala por una centella, — el público ¡oh 
ilustres lectores! hubiera calificado su metafísica, 
sin leerla, naturalmente, de difusa, de archidifusa, 
de protodifusa, de multíplidifusísima... Hallaría 
su estilo más indigesto que un cañón Krupp. Sin 
embargo, y á pesar de que son muy pocos los ca- 
paces de abarcar la construcción de ese pensador, 
aun no se ha podido medir cuánto, pero cuánto, 
debe hoy la civilización alemana á las ampliacio- 
nes del pensamiento de ese estilo-cañón y de esas 
concepciones á veces más obscuras que sombras de 
tinta china. 
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¿Qué diría un lector hispano -americano, de un 
voluminosísimo tratado filosófico compuesto de fra- 
ses como la siguiente (no se lea hasta el fin, hojée- 
se): «Cada cual puede olwa^rvar en sí mismo que las 
percepciones directas dé. los sentidos externos, 
como las imágenes ó intuiciones del sentido exter- 
no, y las ideas mismas, productos elaborados de la 
inteligencia, en cuanto vienen á ser reflejadas ó 
contempladas sucesivamente por el yo bajo modifi- 
caciones sensitivas diversas, triste ó penoso, agra- 
dable ó fácil, guardan en lo tocante á los grados 
de claridad ó de obscuridad, de movilidad ó de 
persistencia, de confianza ó de duda, que impri- 
men á osas ideas un carácter particular y como 
una fisonomía propia»; etc., etc., etc. Sin embar- 
go, el autor de ese tratado no es Duns Scott, el 
teólogo -astrólogo -alquimista, y ni siquiera Schel- 
ling ó Fichte ; es una de las más altas glorias del 
pensamiento francés, del ático pensamiento fran- 
cés; Maine de Biran. Ese estilo de abstracciones 
y generalizaciones y sintetizaciones encierra, en 
efecto, un concepto claro, preciso y vasto; pero 
¿quién se atrevería, en Hispano -América, á tra- 
ducirlo á un lenguaje concreto y común? Com- 
prenderlo es una rudísima tarea; mas una vez 
comprendido y acostumbrado á él el lector, entra- 
rá en una región luminosa, como el Parsifal de 
la leyenda, después de atravesar las intrincadas y 
brumosas selvas que circundaban el Santo Graal. 
El más ilustrado lector criollo, que difícilmente 
poseerá el inocente valor de Parsifal, desde las 
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primeras líneas arrojará fastidiado el libro, como 
la mona que cogió una deliciosa nuez verde y la 
mordió en su amarga cascara... Por ello, Biran, 
buscando los lectores más pacientes del mundo, no 
sometió su obra á la crítica del país de Pascal, 
su patria, donde acababan de escribir el clarísimo 
Condillac, el elegante Laromigiére, el fogoso y 
galano Royer- Collar d, donde entonces estaban 
en boga los filósofos burgueses de la escuela de 
Edimburgo, y, como tenía la felicidad de escribir 
en un idioma universal, la presentó á las acade- 
mias alemanas, con grande éxito. Allí nació su 
fama, que, más tarde, reivindicando una gloria 
nacional, proclamó á grandes voces Coussin el ge- 
neroso. — ¡Y bien vale la pena el trabajo de com- 
prender á un metafísico! Compenetrándose en su 
Cosmos, figúrasele al lector que el hombre se eleva 
un grado más en la escala animal... Ya no lanzará 
esas miradas de asombro y temor que son comunes 
á los idiotas y á los sabios: á los idiotas, porque 
nada saben; á los sabios, porque, sabiendo algo, 
comprenden lo mucho que ignoran. Mientras no 
conciban un universo metafísico, ignoran casi 
tanto como los idiotas. 

Ergo: la desidia criolla, así como anula el 
trabajo práctico, aniquila la labor del pensamien- 
to, en artes y en letras, circundando sus mejores 
productos de invadeables tinieblas... 
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XXI 



Y, por último, este mal de la desidia, rasgo 
típico de los hispano- americanos, generador de 
todos sus defectos., ¿es incurable? He ahí el. punto 
más doloroso de mi llaga... ¿Hay gangrena? 

Un inteligente viajero describe más ó menos 
asila vida social de una ciudad centro -americana: 
«A las cinco de la tarde la banda de música de la 
plaza principal despierta á la gente de su larga, 
larga siesta diaria; todos se visten con trajes 
claros y llamativos y acuden á la plaza; allí se 
pasean lánguidamente, lánguidamente, bajo las 
magnolias y naranjos en flor, en un ambiente 
de jazmines, arrastrando los pies, como si patina- 
ran con fantástica lentitud, al compás de una 
habanera, que tararean á media voz; el supremo 
chic consiste en fingir un vago reumatismo y 
hasta un principio de ataxia locomotriz»... ¡En 
esto estriba la única distracción de esta gente pere- 
zosa, hasta para divertirse, hasta para caminar!... 
TJn extranjero que se presentase marchando en de- 
bida forma, virilmente, les parecería tan grotesco 
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como un mercader inglés, de casco bjanco y cha- 
leco rojo. Tienen los nervios gastados para todas 
las sensaciones de movimiento y reacción, que des- 
echan como de mal gusto, como perturbadoras y 
disonantes... ¡Y hay algo de eso en todas las 
manifestaciones de la vida de los pueblos hispano- \ 
americanos! La culpa está en la sangre y en el I 
clima; la herencia y el medio hacen los pueblos. La ' 
naturaleza, al esparcir pródigamente sus dádivas 
en los trópicos, incita ál hombre, que no necesita 
más que extender la mano para alimentarse de 
.opimos frutos, al descanso; y al trabajo en las 
zonas frías, donde ha sido tanto más mezquina. 
El calor animal exige mucho movimiento para 
reaccionar contra el frío; y poco ó ninguno en las 
temperaturas tórridas, donde la fauna y la flora 
invitan á la contemplación. 

El índice de la civilización es, hoy por hoy, la 
riqueza. La civilización es la riqueza; la riqueza ¡ 
es el trabajo; el trabajo es el frío. Entonces, el / 
frío, mientras no anonade como en Laponia, es la 
civilización. Con estas premisas... el mal, nuestro 
mal, ¿es curable? ¡No podemos cambiar el clima 
ni transvasarnos de sangre!... Me diréis que en las 
colonias anglo- sajonas de los trópicos, los coloni- 
zadores llevan una vida activa y europea; pero 
debemos tener en cuenta que esos colonos han 
establecido transitoriamente su home en la India ó 
el Cabo; que conservan sus costumbres ancestra- 
les, para volver cuanto antes al país de sus 
abuelos... El caso es bien diferente. Y con todo, el 
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mal, nuestro mal, no debe ser incurable. Sugiéren- 
melo estos consoladores pensamientos: en His- 
pano -América hay muchas razas y muchos climas; 
la reacción puede venir de acá ó de allá; y ade- 
más, las convicciones de la historia cambian con 
frecuencia... En tiempo de los grandes imperios 
orientales debió creerse que... ¡la civilización era 
el calor! 

No hallo, pues, sino un remedio, un solo re- 

: medio contra nuestras calamidades: europeizarnos. 

Y ¿Cómo? Por él trabajo. Trabajar la tierra, la usina, 
la escuela, la imprenta, la opinión, el arte: desgra- 
nar el trigo, despojar de su candido vellón la oveja, 
sangrar la vena de carbón y de oro, mover usinas, 
provocar el estímulo de las letras, los descubri- 
mientos de las ciencias, modelar la piedra, colo- 
rear el cuadro... Nunca nos será dado cambiar 
nuestras sangres ni nuestra historia ni nuestros 
climas, pero sí podemos europeizar nuestras ideas, 
sentimientos, pasiones. No contentarnos con tomar 
las formas de la cultura europea, como tomaron 
los escolásticos las de la cultura greco -latina; sino 
penetrarnos en su espíritu, que luego, ya adquiri- 
remos nuestro propio espíritu, como lo adquirie- 
ron — ¡después de cuánto esfuerzo! — esos esco- 
lásticos laboriosísimos que engendraron en los 
flancos de Europa el Renacimiento... Engendre- 
mos también nosotros la Reacción en los fecundos 
flancos de América... ¡ Europeicémonos por el 

TRABAJO ! 

Y no me digáis que ouryopeizándonos violenr 
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tamos nuestro carácter, y que así, por falta de 
sinceridad, nada eficiente produciremos... ¡La in- 
dolencia no da, quita carácter! 

Si el carácter de los hispano -americanos es no 
tener carácter... ¡hagámosnos un carácter! Inven- 
témosle, improvisémosle, imitemos, forjemos, re- 
machemos; y si entonces aun no pudiéramos crearlo 
del vacío, ¡vive Dios, robémoselo á quienes lo ten- 
gan, como arrancaron los romanos sus hembras á 
los sabinos! ¡Sorprendamos á la Historia, tendá- 
mosla sobre la grupa de nuestros corceles, hinque- 
mos nuestros dedos como garras en sus senos de 
virgen, y, bebióndole la vida por los desmayados 
labios, adelante! ¡Ensangrentemos los ijares del 
hipógrifo, clavémosle la espuela hasta la entraña, 
que, en la noche de lo Desconocido, hambrienta 
jauría de siglos nos persigue! ¡Adelante! El Tiempo 
no espera... ¡Adelante! 
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LIBRO SEGUNDO 



POLÍTICA HISPANO-AMERICANA 



En una pereza colectiva hallo la clave del caci- 
quismo hispano -americano, curioso fenómeno ins- 
titucional. 

Entre indolentes , fácil le será descollar al más 
activo. Entonces la turba, compuesta de ciudada- 
nos demasiado apáticos para pensar y moverse por 
sí mismos y echar sobre sus hombros la pesada 
carga de la responsabilidad de sus actos, delega 
con gusto su soberanía... ¿En quién? En el que 
mejor se impone pbr sus cualidades y en el que ha 
sabido captarse mejor las simpatías de todos... ¿Es 
el más apto? Ello se presume; pero no basta ser el 
más apto: es preciso ser el más temido y querido... 

Está en el interés dtr lodos entregar la simbóli- 
ca chuza emplumada del mando al más idóneo; 
pero , para medrar á la sombra del poder , está en 
el interés de cada uno que quien mande sea su per- ; 
sonalísimo amigo... Esto es lo que del caciquismo^ 
hace, á veces, un régimen de vergonzosas compla- 



^ 
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cencías. Antes que de méritos, debe el cacique ha- 
cerse do amistades, y para mantenerse, mantener- 
las... ¿A costa de las leyes, de la riqueza nacional, 
del progreso?... ¡Qué importa, si contra el retro- 
ceso y la injusticia no hay sanción social! 

La sociedad caciquista no estará á favor del 
mejor sino del que se imponga mejor, sin averiguar 
por qué se ha impuesto, — aunque sea por los com- 
padraSsgos y las complicidades. 

En la carrera de un cacique hay siempre una 
época inicial en que éste engaña á la turba con su- 
puestas ó superficiales virtudes... Cimentado su po- 
der , suele desembarazarse de esas apariencias como 
de un incómodo traje que estorba sus movimientos. 
Una vez propalada la primera laudatoria de esas 
virtudes de un día, el fallo está hecho, inapelable, 
en última instancia, porque el público no se tomará 
ya la molestia de rever el expediente... ¿Para qué 
investigar, juzgar de nuevo, acaso condenar? Eso 
daría mucho trabajo; más cómodo es callarse; y 
más cómodo todavía, servir y adular al cacique, 
especialmente en sus traaces difíciles, porque en 
premio, llegado el momento, recompensará á su 
tribu, hombre por hombre. ¡Nada de indepen- 
dencia y de lucha individual! La lucha individual 
es el esfuerzo individual, á veces penoso, aplicado 
al comercio, las industrias, las ciencias y las artes; 
y el objeto de la vida es el descanso... Los dioses 
han creado á los hombres para verlos descansar 
elegantemente... Si más descansa el rebaño que el 
pastor, ¡rebaño seamos y no pastores! 
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II 



Por « derecho divino » el rey europeo es rey ; el ^ 
cacique criollo es cacique por derecho humano, ^l 
uno se impone por la voluntad de Dios; el otro, \ 
por voluntad de hombres sin voluntad... De ahí 
dos bien diversas maneras de gobernar : aquél por 
la justicia, éste por la astucia. Aquél representa la 
justicia de Dios sobre la tierra; éste, en su patria, 
los sórdidos intereses de su indiada. 

En Europa, los monarcas son hoy símbolos de 
un pasado histórico, cuyas formas ha convenido 
conservar para felicidad de los pueblos : el feuda- 
lismo. Los jefes políticos, diputados, ministros y 
presidentes son también símbolos en Hispano-; 
América; símbolos de un pasado pre-histórico que, ' 
para desgracia de los pueblos, el presente no ha 
podido destruir: los cacicatos. 

Régimen regular fué el feudalismo ; los cacica- 
tos, entidades caprichosas y variables. Por ello, 
las modernas monarquías constitucionales, símbo- 
los del viejo feudalismo, son gobiernos de estabili- 
dad y disciplina; las repúblicas hispano-america- 
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ñas, símbolos de cacicazgos, de indisciplina ó irre- 
gularidades de fondo... El espíritu del sistema 
cacical se aviene muy imperfectamente á la letra 
de las constituciones republicanas... Sin embargo, 
las regularidades son de fondo j no de forma, 
por lo mucho que se ha conservado del antiguo 
formalismo metropolitano; de las simetrías admi- 
nistrativas del Consejo de Indias, que, contraria- 
mente al conocido aforismo práctico del parlamen- 
to británico, suprimía toda anomalía por el solo 
hecho de ser anomalía, aunque fuese justa, útil, 
insustituible... 

Bien conocidas son las rigurosas manifestacio- 
nes del formulismo en la española corte de los 
Austria. Un día, «la etiqueta española mató al rey 
de España...» Felipe III, que se asfixiaba por el 
humo de un brasero, pedía socorro; el oficial que 
estaba encargado de mover el trípode, como las 
cariátides que le llevan en su dorso en los cuentos 
orientales, estaba ausente; nadie se atrevía á tocar 
el brasero ; buscóse al oficial hasta que se le halló; 
y cuando á toda prisa se le trajo... el rey estaba 
muerto. Este estricto rigor, casi litúrgico, de las 
fórmulas y las formas que hemos heredado, es lo 
que conserva las apariencias de las extraordinarias 
repúblicas españolas, con sus grotescos simulacros 
de sufragio popular. Pues aunque el cacique sea en 
verdad un mandatario de su pueblo ó su partido 
político, es decir, de su clan, horda, toldería, tri- 
bu, — no gobierna por elección política y por lucha 
de ideas... Todo esto suele ser en Hispano- América 
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tina mascarada; gobierna por su poder sugestivo, 
la apatía de los hombres y la inercia de las cosas. 
Y al fin, tanto monta este diploma, tácito pero in-' 
■equívoco, como el que otorgase cualquiera asamblea 
electoral... 

¡Pero se mantienen las formas externas! Este 
apego á las formas es, como hemos visto, de pura 
cepa española... En ninguna nación medioeval ni 
moderna se llevó el sentimiento del decorum,. ingé- 
nito en los latinos, más allá que en las Españas. 
Xios anglo-sa jones casi lo ignoraron; y en Italia, en 
el Renacimiento , el culto griego de la animalidad 
humana, lo transformó. ¡Bien conocida es la vida 
anecdótica de la corte de León X! Pero en Ma- 
drid, la teología de la Inquisición, rechazando el 
B-enacimiento como insubornación en lo intelectual 
y como concupiscencia en lo moral, exageró el de- 
corum romano hasta el absurdo... Y un cacique, 
por cacique que sea, por arbitrariamente que go- 
bierne, sigue en Hispano -América casi siempre las^ 
formas seculares del expedienteo español... Esto'« 
es más decoroso que proceder por simples úkases. 
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III 



El régimen cacical es, en síntesis, algo como 
una federación de clanes. A veces se presenta bajo 
la forma de una superposición de feudos, que en- 
cajan uno en otro, desde el cacicato-baronía, que 
rinde pleito homenaje al cacioato-condado, hasta^ 
el cacique -duque, que se reconoce vasallo del 
cacique -rey. Es un engranaje de cacicatos, de 
menor á mayor, que recuerda á esas grandes cajas 
japonesas, que encierran otra y otra y otras, cada 
vez más pequeñas... ¡La última, que es diminuta, 
está siempre vacía ! 

Basta esta enunciación para insinuar cuan difí- 
cil problema es el de la «responsabilidad» del caci- 
que por los actos cometidos en el desempeño de sus 
funciones. Recuerda lo que se ha llamado, en los 
juicios de imprenta, «responsabilidad por casca- 
das». Acusado un director-propietario de un perió- 
dico por injuria ó calumnia, se excepciona en el 
redactor; el redactor, en el editor; el editor en el 
regente ; el regente en el tipógrafo que compuso el 
artículo... En suma: del delito no son responsables. 



NUESTRA AMÉRICA 109 



SUS principales autores é instigadores, sino los me- 
ros mandatarios ó ejecutores autómatas... «La 
cuerda se rompe por lo más delgado»... Ocurre. 
€omo en el infantil juego del «Martín-Pescador»; la 
Justicia dice al pueblo : « Pasará , pasará , pero el 
último se quedará...» El último, para rendir las 
cuentas del delito común, será el primero. Bajo 
este, aspecto, como bajo muchos otros, el reino ca- 
cical se parece al Reino de los Cielos, del cual está 
escrito en los Santos Evangelios que «los últimos 
serán los primeros y los primeros serán los úl- 
timos.» 

La irresponsabilidad casi absoluta del cacique 
se funda además en este otro fenómeno : el cacique ' 
no es un funcionario constitucional... En el hecho, 
el cacicato es un cargo vitalicio, concedido ad 
perpetuam^ aunque deba sólo durar mientras un 
cacique nuevo no manotee al antiguo el favor po- 
pular... 

Enseña la docta teología, que en cada sacerdote 
residen dos categorías de poderes : la potestad de 
orden y la potestad de jurisdicción. La primera es 
indeleble, pues ninguna fuerza humana puede des- 
truirla ; la segunda depende de las cosas y los hom- 
bres. Un sacerdote apóstata pierde su potestad de 
jurisdicción; pero conserva la de orden, á punto de 
que hasta su muerte podrá válidamente bautizar, 
bendecir, consagrar y absolver. Algo semejante 
ocurre en el cacique, que en suma, es un rey insti- 
tuido tal por el pueblo; adquiere un «carácter in- 
deleble», ad vitam, que conservará aunque pierda 
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el mando y la vergüenza... Es porque es. No im- 
porta que no desempeñe ostensiblemente ningún 
.puesto público. No importa que, so pretexto de sa- 
lud, se retire del escenario político ó se ausente á 
Europa. Como San Pedro, aunque peregrine por 
Sicilia ó Antioquía, está siempre presente en Boma. 
Más de ocasión que por canon, es alcalde muni- 
cipal, diputado, gobernador, ministro, presidente; 
pero siempre en alguna forma, funcionario ó no^ 
al menos si es pobre, vivirá del presupuesto..» 
¿Cómo? ¡Misterio!... — Por no reconocer nuestras 
leyes europeas su poder asiástico, muchas veces es 
un simple particular... Si en la contienda política 
se comete entonces cualesquiera atentados, ¿cómo 
esclarecer quién es el sugerente de un delito polí- 
tico, si el cacique que lo ha sugerido, es un simple 
ciudadano protegido por las penumbras de la vida 
privada?... Además, el cacique es disimulado y 
', sabe disfrazar su complejidad... El cacique es po- 
deroso, y se hace temer de los jueces... Y, así como 
anexo al cargo de rey de la Grran Britania está el 
de jefe de la iglesia anglicana 'episcopal, anexo 
al cargo de cacique va el de Gran Encubridor... 
Este cargo no se delega jamás, como delegaban los 
Austria el de Gran Inquisidor; es intrínseco al 
cacicazgo, inviolable, insustituible... ¡Que descuide 
un cacique su cargo de Gran Encubridor y ya 
veréis qué huracán de otoño lo despojará de su 
follaje! Sus corifeos, al sentirse amagados, sin 
protector, de una sanción social, se desbandarán 
como las golondrinas, buscando nn sol más ca- 
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líente; y así como anidaron en las santas cornisas 
de la Catedral de Toledo, empollarán ¡tan frescos! 
bajo la vilipendiada torre de una pagoda de Con- 
fucio y hasta en los graciosos arcos de una infame 
mezquita de Mahoma... Mahoma, Confucio ó Cristo, 
¿qué les importa? Como descendientes ó continua- 
dores que son del pueblo incásico, sólo adoran al 
sol... ¡ Especialmente cuando abre, como en los 
antiguos templos peruanos, sus largos rayos en 
gruesas barras del purísimo oro del Potosí ! 

Sólo la muerte ó una derrota demasiado humi- 
llante pueden destruir el poder jurisdiccional del 
cacique, magnético como el de los ojos de la ser- 
piente. Aunque á veces, después de la derrota, se 
dispersen sus huestes en todas direcciones, cada 
uno de sus hombres, como si hubieran recibido con 
signa, en un momento dado, volverán á rodear al 
cacique, reconstituyendo la tribu é incitándolo á 
que recíonquiste el poder perdido. Tales los solda- 
dos cosacos vencidos en la batalla, que se pierden 
sobre sus potros en todos los rumbos de la estepa, 
para luego reunirse, reorganizarse y combatir de 
nu^vo... 

La autoridad del cacique es el eje mismo de su 
horda. Después de caído y acusado y derrocadas 
sus estatuas, Gruzmán -Blanco, prófugo en París, 
conservaba tanto prestigio en Venezuela, que cinco 
secretarios no le bastaban á contestar su corres- 
pondencia. Y aun después de muerto el «ilustre 
sud-americano», y de haber sido severamente juz- 
gado por la historia, en 1903, el presidente Castro, 
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en una situación difícil contra potencias europeas 
coaligadas, buscó la alianza, para prestigiarse, de 
la familia del presidente rapaz y bon viveur,.. Pues 
los cacicatos no se instituyen por ideas, sino por 
personas. 



IV 



Los partidos caciquistas son siempre persouales. 
No hay liberales, ni conservadores, ni moderados, 
ni libre-cambistas, ni demócratas, ni republicanos; 
•si los caciques se llaman Rodríguez, Fernández, 
Martínez, González; habrá sólo gonzalistas, mar- 
tinistas, fernandistas, rodriguistas... 

En algunos instantes parece que los caciques 
hispano-americanos representan ideas; que son los 
jefes institucionales de un partido político de prin- 
cipios... Ello no es más que una ilusión de óptica, 
¡ bendita ihisión ! que responde á ciertas necesida- 
des regionales del punto donde radica la toldería 
del cacique. Voy á aclarar esta observación con un 
ejemplo. Pereira es un cacique gaucho, jefe de los 
pereiristas. Pereira, y por ende, los pereiristas se 
han declarado por el libre-cambio... ¿Creeríais por 
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ello que el partido pereirista es un grupo de con- 
vertidos que se han reunido bajo una bandera eco- 
nómica? ¡No, mil veces no! Y la prueba está en 
que Pereira no ha abierto jamás un libro de econo- 
mía política; y aunque dogmatice con autoridad y 
hasta con elocuencia, no sabe una palabra de libre- 
cambio ó de protección... ¿Por qué es entonces jefe 
de un partido libre-cambista? 

Es que no es jefe de un partido libre-cambista: 
no es más que el cacique de un clan á cuyos inte- 
reses regionales conviene el libre-cambio. Nada 
más. Pereira no tiene más bandera que Pereira. 
Pero como á Pereira lo sostienen los pereiristas y 
la región pereirista, él á su vez sostiene, sin com- 
prenderlo bien, por instinto de conservación, los 
intereses libre-cambistas de ésta y aquéllos... No 
como un fin patriótico, sino como un medio de 
mantenerse en el poder. Porque Pereira, como he 
dicho, no tiene más bandera que Pereira. Suponed 
que los pereiristas fueran un partido de ideas, de 
convicciones", de principios, ¿hubieran elegido en- 
tonces á Pereira, que nada entiende de sus princi- 
pios, que no es un convencido de nada, que no 
sería capaz de sostener en ninguna forma las ideas 
económicas del partido? 

Si los pereiristas se hubieran constituido en 
partido político para sostener esta ó aquella doc- 
trina económica, elegirían á un hombre de prepa- 
ración superior, un hombre de estudio y de acción, 
capaz de ser el leader de sus teorías... — De aquí el 
siguiente corolario, el más desconsolador para los 
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jóvenes de aspiraciones: para sobresalir en la polí- 
: tica criolla no se necesita saber, sino imponerse por 
:' los compadrazgos... Al contrario, el saber puede á 
veces estorbar para adquirir la popularidad polí- 
tica hispano-americana... ¡Aprended, producid, oh 
jóvenes, que la patria os recompensará algún día, 
cuando cualquier cacique, ignorante y orgulloso, 
os necesite y os llame para que le sirváis de ama- 



nuense o asesor 



En su fuero íntimo, aunque se sirva de vosotros 
no os lo agradecerá; os menospreciará, porque ape- 
gado al obscurantismo, odia á las ciencias, á las 
letras, como el buho á la luz. Porque los resplan- 
dores de la civilización lo fastidian y lo ofuscan, 
estigmatiza á las universidades... Es un ave noc- 
turna y silenciosa, que se contenta con merodear 
en las sombras de la noche. Para rehuir responsa- 
bilidades, ocúltase, en los momentos de peligro, en 
lo más profundo jle su cueva... Nunca levantará las 
alas para volar hacia el' sol y de cara al sol, como 
el águila. 

En la política internacional, el cacique criollo 
es manso y « cuerpeador » , pues más que ideales de 
nacionalidad agitan su pequeña alma rencores de 
terruño. Más que un sentimiento de representación 
total, encarna el espíritu de su aldea. Por ello suele 
ser, como una Maritornes, chismoso é inconstante 
en sus amores. 
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Llamo, pues, política criolla, á los tejes y ma- 
nejes de los caciques hispano-americanos, entre sí ;^ 
y con sus hordas, cuyo objeto es siempre conservar t 
el poder, no para conquistar los laureles de la ' 
historia, sino por el placer de mandar. 

Por falta de móviles elevados, la política criolla, 
— política interna, naturalmente, — es de una fe 
púnica. Pero á diferencia de la cartaginesa, su 
mala fe es embozada, enmascarada por conceptos 
rimbombantes, por frases «huecas y sonoras como 
campanas». Todo cacique gaucho de fuste tiene 
siempre en los labios expresiones engañadoras, 
como «constitucionalidad», «sufragio popular»,, 
«voluntad -de los pueblos», «generoso sacrificio áj 
los intereses de la patria»... Jamás presentará á la 
opinión como Q. Fabio, el embajador romano ante 
el senado cartaginés, para que ésta escoja, la gue- 
rra ó la paz. Un cacique hace siempre ostentación 
de escoger la paz en sus relaciones con la opinión de 
los hombres buenos ó ilustrados. No cesariza: ro- 
maniza. Nunca dará el frente á la opinión, ni la 
espalda; la toma de costado y la espía de reojo. 
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Para gobernar por ella fáltanle condiciones; para 
provocarla, arrogancia. Y si la provoca, si se le 
pone en el apuro de provocarla, gobernará por el 
terror que es fácil de imponer. Sabe que sucumbiría 
si presentase á las avanzadas leal batalla en campo 
abierto. No desnudará su pecho á los tiros de la 
civilización europea: le hará una guerra de embos- 
cadas y montoneras. Porque por gauchas que sean 
las poblaciones hispano-americanas, siempre, sobre 
todo en las grandes ciudades, hay una minoría que 
se ilustra y que combate... ¡Ojo á esa minoría! 
Voilá Vennemí! Por otra parte, esa minoría, por 
débil y aislada, se compra fácilmente... ¿Su pre- 
cio? Sinecuras, diputaciones, ministerios. Pocos 
son los sublevados peligrosos; es posible contentar- 
los. Y si algunos no se contentan y gritan, ¿qué 
importa? Su prédica caerá en el vacío de la indife- 
rencia, de la desidia del pueblo, aunque, como San 
Gregorio Nacianceno, hable desde la cumbre de 
una montaña que está en el centro del mundo, 
con apocalípticas bocinas que desparramen sus 
truenos en los cuatro rumbos del horizonte... Tuba 
mirum spargen sonum por sepulchra regionum,.. 
¡No importa! Su voz no galvanizará corazones 
muertos, á quienes sólo podrán despertar, en el 
dies ir ce. las siete trompetas de oro de los siete ar- 
cángeles de la resurrección... ¿Que protestan en el 
parlamento? ¡Qué importa, si los boycotea una ma- 
yoría abrumadora! Aunque una cabra montaraz 
salte las vallas, el rebaño carneril en la dehesa 
queda. ¡Y que siga la comedia de oratoria campa- 
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nuda, de luchas mezquinas, de criminales compli- 
cidades! ¿No oís los aplausos de la barra?... 

Dentro del sistema caciquista, no cabe el par- ' 
lamentarismo. Un congreso cacical es una irrisión 
sangrienta, compuesta en su casi totalidad de he- 
churas del cacique jefe. Si se debaten allí cuestio- 
nes, son simples riñas de gallos, contiendas de 
preponderancia individual y no cambio de ideas 
gubernamentales. El parlamento, desde la «Magna 
Charta» otorgada por Juan sin Tierra á sus baro- 
nes, debe ser un dique á los desbordes del poder 
real, ó si se quiere, cacical... En Hispano-Amórica 
es, á veces, por el contrarío, un coadyuvante. Sim- 
plemente, porque es el cacique quien, directa ó 
indirectamente, nombra en mayoría á sus paniagua- 
dos, diputados y senadores. He leído en un diario 
bonaerense una anécdota al respecto, que si no es 
del todo verdadera es altamente descriptiva ; un 
compadre de un grande y sagaz político, habiendo 
sido elegido diputado, exclamaba: «¡Qué bien se ha 
portado conmigo mi compadre ! Le pedí un puesto 
de poco trabajo y 500 $ mensuales, y me da uno 
(lá diputación) de 1000 g y ningún trabajo!» 

¿Habláis de ideales? ¿Y quién os entiende?... 
Los ideales de las gentes sin ideas están en sus 
vientres. Comer, beber, dormir, mandar... ¿Hay 
algo más? 

Y para que los jóvenes no se subleven se les 
dice: «¡AltTo ahí, atajo de inservibles! No paséis 
las columnas de Hércules. El más allá es un océano 
poblado de hidras, donde reina el Vértigo infecun- 
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do. La Thule del Ensueño es un país de ruinas. 
¡Atrás! ¡Atrás!» Y para refrenar los bríos de esa 
generación que le viene mordiendo los talones, 
tiene el cacique una frase de una ironía sangrienta: 
«¡Sed prácticos!» Ser prácticos en su boca, signi- 
fica todo lo contrario de levantar la frente y rea- 
lizar el progreso: es doblar el dorso y contemplar la 
tierra... Lo principal es que dobléis el dorso — ¡oh 
candidos Prometeos! — y el pretexto, que cultivéis 
la tierra... ¿Para qué? ¡Oh, no es para enriquecer 
al país, que para ello convendría ante todo aumen- 
tar la cultura nacional... ¡no es, no, para contener 
las concusiones y los despilfarres!... Es para que 
reinen el silencio y las sombras propicias á la ra- 
piña de los caciques-buhos. 

Y es por la clásica pereza hispánica de los que 
ofenden y los que se defienden, que la política 
criolla es política de componenda y compensacio- 
nes. ¡Luchar, luchar, siempre luchar, es un tra- 
bajo de titanes que no resisten bíceps bizantinos! 
Ergo: transemos... ¡Sacando un buen bocado, se 
entiende ! 
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VI 



Caciquismo es sinónimo de paz, casi de patriar- 
cado. Sólo muy extraordinarias circunstancias 
pueden hacer de tan sapientísimo sistema un re- (/ 
gimen de violencias. Momentos históricos anóma- • 
los, produjeron pasajeramente caciquismos anóma- 
los, como los caudillajes argentinos de 1820 á 1861. 
Ahí principia la explicación de esta rara anomalía 
que podría llamarse «caciquismo sangriento»... 

Cuanto más débil sé halle el individuo, más fá-.í 
cilmente se le sugestiona. Como las enfermedades á fi 
los hombres, las crisis políticas y económicas debi- 
litan á las sociedades; las dejan en un estado pato- 
lógico de postración é inquietud, propicio á la 
revuelta, á la dictadura, á la sugestión... Después 
de tres lánguidos siglos coloniales, el ex- virrey- 
nato del Río de la Plata, de 1810 á 1820, se 
conmovió por bruscos sacudimientos, políticos y 
económicos. Tan debilitado quedó y sugestionable, |' 
después de la guerra de la independencia, que Ar- 
tigas, Ramírez, López, Quiroga, Rosas, Aldao, 
Peñaloza 5^ demás, cada cual en su terruca, con 
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una mirada fuerte se impusieron. En años de des- 
organización, debilidad y sobreexcitación impul- 
siva, debían imponerse los más sobreexcitados é 
impulsivos. Impuestos, sacudieron el yugo de los 
funcionarios civilizadores, de los reflexivos calzonu- 
dos, y la barbarie se expandió como una tormenta 
de sangre... 

El caudillaje, como gobierno de sangre, fué, 
pues, una deformación del caciquismo hispano- 
americano, provocada por dos órdenes de antece- 
dentes: antecedentes políticos españoles y ante- 
cedentes de atavismo indígena. 



vir 



Por una de esas maravillosas coincidencias de la 
historia, España conquistaba las Indias Occidenta- 
les en momentos en que la Inquisición la despoblaba 
de herejes, moriscos y judíos. Al culminar la cruel- 
dad española, inicióse en América una fusión de 
razas crueles que, más tarde, provocarían una nueva 
crueldad, la gaucha, la hispano-americana, la his- 
pano -asiática... En el país de los conquistadores, 
las estatuas de los apóstoles erguidas en los cuatro 
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ángulos de la hoguera de Sevilla, sudaban el hollín 
grasoso y fétido de millares de víctimas... En el 
de los conquistados, los sombríos monjes que se- 
guían á Cortés, hallaron también «dioses carní- 
voros alimantados por sacerdotes verdugos». La 
Muerte era el dogma de la religión mejicana; las 
torturas, sus ritos. Para oficiar, revestíase el Grran 
Sacrificador de una túnica purpurada en sangre 
huniana; arrancaba el corazón de las víctimas en- 
cadenadas á las piedras del altar, y en una cuchara 
de plata lo depositaba en la monstruosa boca del 
ídolo... Mientras el Santo Oficio sacrificaba en la \ 
vieja España en dieciocho años diez mil quemados 
vivos, al inaugurarse un templo en lo que iba á ser 
la Nueva -España, santificábalo una inmensa ho- 
guera en que se consumían sesenta y cuatro mil 
víctimas. 

Es curioso observar en cada pueblo, los carac- 
teres de su crueldad. — La crueldad de la deca- 
dencia romana fué de lucha. Su great atraction 
era el combate de gladiadores con gladiadores y 
de mártires con fieras. Un griego, acostumbrado á 
los elegantes juegos olímpicos, al presenciar las 
brutales tragedias del circo, se descomponía. — La 
crueldad rusa es autócrata ; aterrorizar y extermi- 
nar los enemigos de sus déspotas es su único objeto. 
Siberia no sirve al placer sino á la más triste 
necesidad de los czares. — La crueldad española, 
que durante la dinastía de los Austria floreció] 
como una inmensa rosa sangrienta, fué mística y 
caballeresca. Moda de los cortesanos era flagelarse 

10 
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en la Cuaresma; uiaeslros de disciplinas les ense- 
ñaban, como prebostes de armas, la esgrima de la 
verga y el garfio. Los jóvenes flagelantes recorrían 
las calles, durante las noches de los grandes días 
de Semana-Santa, envueltos en togas .negras, en- 
mascarado el rostro con un puntiagudo capuchón, 
que sólo dejaba ver dos vibrantes ojos... Bajo las 
ventanas de sus damas venían á ostentar sus mace- 
raciones, engalanadas las disciplinas con los lazos 
que ellas les habían regalado en otras oportunida- 
des. «La mayor elegancia consistía en flagelarse 
moviendo el puño y nunca el brazo, de manera que 
la sangre corriese sin manchar los trajes. La dama, 
prevenida de antemano, tapizaba su balcón y de 
antemano lo iluminaba. A través de las celosías, 
encorazonaba el martirio. Cuando pasaba una 
mujer de calidad, el flagelante debía golpearse de 
manera de salpicar su rostro de sangre; esta cortesía 
le valía una graciosa sonrisa. A veces, dos caba- 
lleros de las disciplinas se encontraban, escoltados 
de pajes y lacayos con encendidas teas, bajo 
los balcones de una misma ricahembra. Del ins- 
trumento ascético hacían entonces un arma de 
duelo». Los campeones se batían á golpes de látigo; 
sus servidumbres se batían con las antorchas: el 
campo quedaba al más fuerte ó al más valiente. 
Un gran banquete terminaba estas amorosas ma- 
ceraciones. Los penitentes se sentaban á la mesa 
con sus amigos... se jactaban de sus flagelos... ba- 
rajaban en la conversación salmos á la Virgen y 
anécdotas galantes... y cuando amanecía el día de 
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Pascua muclios no podían ir á misa, por enfermos. 
Entonces comulgaban, si se les permitía, en el 
lecho del dolor, como agonizantes. Todo esto nos lo 
cuenta una bella embajadora francesa, Madame de 
Villars, de tiempos de Carlos II, horrorizada de la 
transición de la amable corte de Versalles á la 
tétrica corte de Aranjuez. ¡Y eran de compadecer 
las jóvenes princesas francesas y alemanas, que, 
-casadas por razón de Estado á alg'ún monarca es- 
pañol, iban á enclaustrarse, engrilladas por la in- 
-exorable etiqueta, en el Escorial, que más que un 
palacio era un convento, y más que un convento, 
una tumba construida en forma de un instrumento 
<ie suplicio! Recuerdan á la Pulgarcilla en la cueva 
del topo; pero ningún genio benéfico venía jamás á 
libertarlas d^ su cárcel subterránea, remontán- 
dolas en sus hombros, por el poder de sus alas 
irisadas. 

La crueldad española era una función intelec- 
tual, idealista , que se realizaba por aspiración al 
Más-allá, que suprimía cien vidas de una plumada, 
bajo las bóvedas de un claustro, á la sombra de los 
-extendidos brazos de un Cristo. La oriental, un 
voluptuoso placer que disponía sabiamente del su- 
plicio, como de una arcilla en que se modelan obras 
de arte pura, con un mágico jardín, bajo un cielo 
de pintada porcelana. — Un Austria español, un 
"Torquemada, es un hambriento gourmand de carne 
humana, que no quiere más que satisfacer su in- 
saciable hambre de antropófago; un emperador 
•chino, cualquiera de sus tenientes, un gourmet que 



124 C. o. BUNGE 

se sienta al banquete de la sangre, á gustar de 
raros y deliciosos manjares. 

Felipe II ordena á un virrey que tienda la es- • 
palda al látigo del Santo Oficio, por haber golpeado 
á uno de sus familiares, y dice al arzobispo de To- 
ledo que «si en sus venas corre sangre herética, 
da su sangre»... Cuéntase que sacrificó á la Inqui- 
sición á su hijo Carlos, en el fondo de su cárcel... 
Cuéntase que Felipe III, por expiar una palabra 
de compasión al contemplar un auto de fe, tendió 
al verdugo su brazo, para que arrancara lágrimas, 
á sus venas... Carlos II el Hechizado no halla me- 
jores espectáculos para festejar su casamiento, que 
un auto-de-fe y una corrida de toros. El baile y el 
teatro estaban proscriptos de esa corte peniten- 
ciaria como un purgatorio; aquél se reservaba á la 
plebe, éste á la burguesía. 

¡Cuánto más alegre as la crueldad china, baja 
su túnica de seda bordada de dragones, con el fino 
escalpelo en la mano y el corvo sable guarne- 
cido de pedrería al cinto, — la crueldad que re- 
clama eruditos jueces para discernir valiosos y 
hermosos premios al inventor de los suplicios más 
adelantados ! A un ]3oeta panfletista se le aherroja 
á un madero bajo una inmensa campana, que, so- 
nando, sonando, sonando, lo estrangula de deses- 
peración entre sus ligaduras... Cuando agoniza, en 
las más diabólicas expresiones de contracción mus- 
cular total, se vela el sonido, piano, pianísimo, 
para alargar la agonía... A un ninfómano, ama- 
rrado á una mesa muy baja, una bella mujer, con 
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hábiles caricias, le absorbe la vida, gota á gota... 
Los verdugos son sabios cirujanos que saben hacer 
de un hombre, sin matarlo, una masa informe, san- 
grienta y gelatinosa. Los presos, en jaulas en que 
no pueden adoptar ninguna postura definida, en- 
grillados y encepados, no comen sino una vez á la 
semana, de limosna, los días que se da acceso al 
público para que les llevé sus sobras... Y allí va 
ese pueblo, ufano y curioso, á ver aquellos esque- 
letos podridos cuya vida se refleja en una pupila 
dilatada y siniestra, que agonizan lentamente, len- 
tamente... 



VIII 



Veamos ahora que influencia tuvo el atavismo 
indígena , en ese fenómeno que se ha llamado \ 
«crueldad gaucha» en las guerras de la organiza- 
ción argentina, y en las revoluciones chilenas, 
«crueldad araucana»... 

En efecto, no fué europea, ni siquiera española, 
la crueldad desplegada por el caudillaje argentino 
en las luctuosas guerras civiles que, de 1820 á 
1861, encenagaron la «confederación». 
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Ante los orientales, exentos de estetismo griego 
y de caridad cristiana, cuyos nervios saben sabo- 
rear toda la voluptuosidad de contemplar el dolor 
ajeno, cuya imaginación es tan fecunda en inven- 
tar los más agudos y prolongados suplicios, loa 
europeos, en materia de crueldad, son inocentes 
niños , aun los españoles, á pesar de su impavidez, 
morisco -inquisitorial, que todavía revelan en 
ciertos ajusticiamientos públicos y en las corridas 
de toros. Pero en las venas de la plebe hispano- 
americana la sangre azul de los hidalgos godos 
corre jnezclada á la obscura sangre de los indios, 
de origen asiático... Diríase, la preclara sangre de 
los héroes de la conquista aliada á la sombría 
sangre de los dioses de Moctezuma y Atahualpa... 
¡y á la roja, la archiplebeya sangre de los esclavos- 
importados de Coromandel y Mozambique ! 

De ahí que las muchedumbres argentinas hayan 
podido dar alguna vez á sus desmanes un sello de 
verdadera «crueldad china». De ahí que la fanta- 
sía oriental haya podido inspirar, por atavismo, 
los suplicios fabulosos que imponían á los vencidos- 
caudillos y turbas semi- indígenas que desolaron 
esas tierras, en épocas no remotas, desatadas, como 
furias infernales, en luchas fratricidas. 

Admíranse algunos militares argentinos, entre 
ellos Paz, La Madrid y Mansilla, de la beatífica 
fruición con que la plebe de color sud- americana^ 
se goza en martirizar al enemigo vencido, sin 
objeto práctico, sin venganza, sin compasión... El 
triunfo, en vez de calmar su sed de sangre, lo 
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irrita. Tocando «á degüello» en la batalla, el 
«chino» soldado de mejores sentimientos, se trans- 
forma en un verdadero verdugo chino; «se marea» 
y mata y mata, no por fanatismo ni para escar- 
miento, sino por el placer de matar; espía la 
agonía y la paladea como un glotón profesional 
al que se le presenta un manjar exquisito; y aun 
oyendo el llamado á descanso, no puede contenerse 
y continúa, embriagado, descabezando, á diestra y 
siniestra, heridos y enfermos, mujeres y niños... 
Para sofrenarlo, como á un potro desbocado en el 
estruendo de la pólvora, el oficial blanco necesita 
de toda la fuerza de sus puños. Sin embargo, ese 
soldado es bondadoso, disciplinado, sufrido... ¡Y 
aun después del crepúsculo, suele volver al campo 
de batalla, con el sigilo de un fantasma solitario 
protegido por las sombras, y, degollados ya los 
vivos y los agonizantes, degüella los muertos! 

El hecho evoca las viejas leyendas chinas, ja- 
ponesas ó indomalayas, de los demonios -vampiros 
que merodean alrededor de los cementerios, las 
cárceles supliciatorias, las ciudades apestadas y 
los campos de batalla. Durante el día, metamorfo- 
seados en vistosos pavo -reales y en faisanes de 
oro que vuelan en bandadas, espían, aquí y allá, 
sus presas, para caer sobre ellas, cerrada la no- 
che, en sus horripilantes formas espectrales, y ce- 
barse en su humana carne, viva ó muerta. Bajo 
tales apariencias nadie los ha visto, porque quien 
así los ve, muere. Su mayor regalo es absorber la 
sangre palpitante por una herida en la garganta... 



; 
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¿Y qué fué la Mazorca, aquella achinada soldades- 
ca, sitio una demoníaca hueste de vampiros? Al 
menos así la hubiera transmitido á la posteridad 
la ignorancia y la imaginación de Oriente... ¡Lás- 
tima grande que nuestros burgueses abuelos no 
hayan sabido envolverla en el medroso Misterio de 
los lotus blancos y los dragones de laca que pue- 
blan el silencio de los biombos chiuescos! 

Fué Rosas de origen español; más aún: hidál- 
gico. Pero su temperamento de déspota expandido 
en un momento histórico de anárquicas pasiones y 
una gota de sangre «china» en el corazón de sus 
tenientes, bastaron para convertir el campamento 
europeo de Santos -Lugares en un asiático Jardín 
de los Suplicios. 

La crueldad gaucha ha revelado, en las gue- 
rras del caudillaje argentino, su doble abolengo. 
Hubo en ella la intelectualidad española y la sen- 
sualidad oriental. Cuando Rosas extiende esta 
orden: «fusílese», — es Torquemada. Pero cuando 
un achinado sargento de Santos-Lugares, á pri- 
sioneros de guerra que vienen á pie de una terri- 
^ ble jornada de leguas y leguas, con los pies engan- 
grenados, los prepara para morii' emparej ándalos , 
es un Chi-hung-li cualquiera. El proceso del em- 
parejamiento consistía en ponerles las manos, antes 
de fusilarlos, en el mismo estado que los pies; lo 
cual se verificaba atándolos á un poste con las 
palmas hacia afuera, para que, á la manera de los 
estudiantes de anatomía en los restos de anfitea- 
tro, los soldados ¿)rocedierau con su afilado facón 
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á arrancarles cuidadosamente toda la parte exte- 
rior, hasta dejárselas sin una tira de cutis, san- 
grando, las venas y los músculos descubiertos... 
Si las aves de rapiña que venían en bandadas á 
arrancar los ojos á los prisioneros atados no deja- 
ban concluir á sus verdugos, éstos apuraban la 
operación cortando torpemente hasta el hueso... 
Como no era fácil que la vida resistiera á las he- 
morragias y al dolor, cuando luego se procedía al 
fusilamiento oficial, las balas herían cadáveres. 
Sólo los chinos, para el hambre, y los gauchos, 
para la sed, en tiempos de vandalaje, han solido 
usar con maestría del suplicio de Tántalo. En Eu- 
ropa y en África, ni siquiera la Inquisición espa- 
ñola supo emplear sistemáticamente esas torturas 
únicas, que, por el Dolor, elevan á los hombres 
que las sufren á la categoría de dioses. 
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IX 



Pero es un error, un grave error, suponer que 
el caciquismo debe ser siempre un sistema retro- 
gado y tumultuario. Caciquismo no es anarquía, 
ni es tiranía, ni es retroceso; es simplemente pe- 
reza, nada más que pereza. Sólo en tiempos anor- 
males ha podido aparecer ante Sarmiento como 
un espectro envuelto en un andrajoso poncho rojo, 
que blando, á manera de guadaña, una lanza. 

Pudo ello ser así en su génesis de anarquía ; pero 
á través de las evoluciones de la historia americana, 
el caciquismo llegará á adoptar, espero, una forma 
pacífica, la más pacífica acaso de los gobiernos 
demagogos y hasta demócratas. Y digo pacífica, 
porque evitará la lucha de ideas y partidos, redu- 
ciéndose sus agitaciones, cuando más, á las guerras 
personales de cacique á cacique. El pueblo, embar- 
gado por su incurable desidia criollo-hispánica, los 
dejará luchar impertérrito, como simple especta- 
dor, sin decidirse antes del triunfo de uno ú otro. 
Tal será el caciquismo civilizador de nuestra edad 
moderna, por contraposición al caciquismo bar- 



NUESTRA AMÉRICA 131 



baro de nuestra edad media. ¡Largo paso hay de 
Facundo Quiroga á Porfirio Díaz! Alcanzado el 
sistema todo su perfeccionamiento, percibo que 
hasta se podrá llegar á adquirir una organización 
política casi tan sabia como la de las abejas... 

Rige cada colmena una reina. Ella sola se 
ocupa de politiquear; el pueblo, trabaja y trabaja. 
Cuando en época de enjambre nacen otra ú otras, 
la antigua soberana sale, seguida de una porción 
de sus subditos, la más fiel, en busca de una nueva 
Tierra Prometida... Nada de luchas fratricidas; es 
un cercenamiento casi de grado, sólo impuesto por 
la fuerza de las cosas. — Si se disputan dos reinas 
una colmena que no es posible dividir, el pueblo, 
ocupado en laborar la miel, las deja pelear solas, 
una con otra, en un combate singular y mortal. 
Apelando al' juicio de Dios, saca cada cual el corvo 
alfanje de su aguijón, y, rodeadas de obreras y 
zánganos, impávidos testigos, iniciase el duelo. Si 
durante el lance se encuentran una y otra tan in- 
mediatas que pudieran mutuamente matarse en un 
cuerpo á cuerpo, i^so fado, á pesar de su ferocidad, 
se apartan... y descansan para reemprender luego 
la lucha. Ocurre alguna vez que el pueblo ¡oh im- 
prudencia! desea favorecer á una ú otra de las 
dos reinas combatientes... No creáis que entonces 
ataque á la contraria, ó á los partidarios de la 
contraria; pues nunca se ha dado el caso de que 
una obrera emplee la ponzoña de su recto aguijón 
contra una reina, ó contra otra obrera que no 
trate de robarle su miel... No; los parciales se 
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contentan con apresar á la reina que quisieran ver 
derrotada en el centro de un enjambre, que la 
aprieta, la aprieta, la aprieta hasta dejarla marea- 
da, sofocada, dislocada, es decir, en condiciones 
desventajosas para reanudar el ataque... Asimis- 
mo, la estrujada no huye; espera valientemente á 
su contraria, que, más fresca, puede entonces 
sacrificarla de un vigoroso embate, hasta quedar 
vencedora, en medio de la indiferencia glacial del 
pueblo, que ni aplaude ni vitorea, sino que mira el 
triunfo como un pequeño rasgo de egoísmo y cruel- 
dad, fatal, forzoso, sin mérito, sin importancia... 
Tan sapientísimamente se dirime el conflicto, ya 
por la excisión de una colmena demasiado copiosa, 
ya por la muerte de la reina más débil y menos 
simpática, siempre en favor de la multiplicación 
y la riqueza de la especie, — ¡sin concusiones, ni 
revoluciones, ni agitaciones políticas, ni farsas 
electorales, ni parlamentos costosos y serviles!... 

¿No es esto el ideal de un caciquismo refinado, 
depurado, perfeccionado, que si no es una monar- 
quía hereditaria, no está muy distante de una mo- 
narquía electiva, — no constitucional, por cierto, 
no constitucional, pero siempre monarquía, es de- 
cir, siempre un régimen de orden para la nata ad 
vanum tumiilfum gens? 



N U E S r K A A M £ B I C A 



133 



Dos rasgos tipifican el caciquismo: es consuetu- n 
dinario j es tácito, O sea: arraiga en la costumbre, ' 
y aunque no se halla expresado en las constitucio- 
nes, es consensual, porque todos lo acatan... No 
está en las leyes; está en la sangre, está en el cli- 
ma :^está en la indolencia nacional... 

Si me preguntaseis por qué llamo al alto fun-' 
cionario de este sistema político cacique y no mo-' 
narcaf guardián, cabecilla, rector ó prior, os diré 
que es porque procede, en la guerra y en la paz, á 
la manera imperativa, categórica, astuta y silen- 
ciosa de los caciques de nuestra antigua América, 
y no á modo de prior, rector, cabecilla, guardián ó 
monarca... En tiempo de convulsiones, se le puede 
llamar con propiedad «caudillo», porque maneja 
sus huestes como ^los caudillos bárbaros que con- 
quistaron á Roma. 

Arriesgado sería bosquejar defÍ7iitiv amenté una v 
semblanza general del tipo del cacique hispano- 
americano, pues de tiempos y lugares depende que 
sea liberal ó creyente, despreocupado ó fanático, 
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altivo ó modesto, virtuoso ó licencioso, belicoso ó 
cobarde, ilustrado ó ignorante... Tan cacique fué 
Oribe como García-Moreno, ¡y véase si hubo entre 
uno y otro diferencias de carácter y de ideas!.. 

En dos largas familias pueden dividirse los 
caciques erioUos: los pequeños y los grandes. Los 
pequeños son simples tiranuelos regionales ó de 
partido que se dedican á revoluéiones y piraterías; 
los grandes son los pequeños que han crecido por 
sus victorias en las contiendas civiles, hasta llegar 
á déspotas de pueblos y trascender á la política 
internacional. Como los tiburones, los grandes, 
cuando j)uoden, se tragan á los pequeños. 

El caciquismo es un régimen oligárquico. O es 
engendrado por una oligarquía, ó la engendra. 
Unas veces el núcleo oligárquico es nepóticOj es 
decir, constituido por los miembros de la familia 
cacical, novísimos Borgias; otros, por sus amigotes 
y compadres. Pero nunca por copartidarios: siem- 
pre por partidarios. Entonces se forman tres enti- 
dades en la nación: el jefe supremo ó cacique; el 
núcleo oligárquico, sus privados ó sobrinos; y el 
pueblo, ¡el pueblo «libre»! 

Siempre que un grupo de cacicuelos transige 
en sus luchas personales para formar una coman- 
dita gubernamental^ una oligarquía aristocrática 
pero no monárquica, fracasa. Por falta de orden, 
de disciplina, de unidad en la acción. Hácese ne- 
cesario nombrar un gerente con amplios poderes, 
y este gerente caerá por la fuerza de las cosas, si 
no se constituye en Cacique Sumo. 
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Y cuando el Senado cacical, para salvar una 
situación equívoca le encarga de designar ese Sumo 
Cacique, no vacila en proclamarse á sí mismo, 
como Sixto V: — Ugo sum Papam! 

Dentro del tipo genérico del gran Cacique, ca- 
ben sus especies: el cacique caballero, como Arti- 
gas, Lavalle y Benito Juárez; el cacique rapaz y 
gran señor, como Guzmán-Blanco; el cacique con- 
quistador, como López I, del Paraguay; el cacique 
sanguinario, como Kosas; el cacique inquisidor, 
como Grarcía-Moreno; el cacique progresista, como 
Porfirio Díaz... Estos tres últimos ejemplos — Ro- 
sas, García-Moreno y Porfirio Díaz, — son arque- 
tipos que merecen un estudio aparte... Otros tay' 
que son tipos intermediarios: semi-inquisidores, 
como Faenando Quiroga y el fraile Aldao; semi- 
sanguinarios, como Melgarejo; semi-liberales, como 
Vintimilla; semi-republicanos, como Urquiza; semi- 
grandes, como Ramírez, Estanislao López, Rivera, 
Oribe, Urbina, Mosquera, la mar... con todos sus 
tiburones, grandes y pequeños. 



n/ 
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XI 



El concepto político -filosófico de la república, 
de una sociedad democrática cuyos individuos 
posean el derecho y aun el deber de manejar la 
res pública por medio de sus representantes elegi- 
dos al efecto, es eminentemente europeo. Nació en 
Grecia y de ahí pasó á Roma, aunque degenerara 
luego. Fué la grande innovación que introdujo la 
Europa en la historia antigua, reaccionando con- 
tra las autocracias de Oriente; fué algo como un 
Cristianismo precristiano, pues adelantó el prin- 
cipio de la igualdad, sino en todos los hombres, 
por lo menos en los ciudadanos que componían la 
nación. La república no es, por lo tanto, asiática 
ni africana, sino institución arraigadamente euro- 
pea, propia tan sólo de las razas europeas más 
puras... Aunque en la edad media adoptara formas 
monárquicas, estas monarquías son más republi- 
canas que autocráticas; el principio republicano 
permanece latente en el pueblo, y se revela en 
libertades comunales, parlamentos, gremios,- etc. 
Inglaterra fué siempre una perfecta república mo- 
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nárquica, que arrancó y sostuvo contra sus reyes la 
«Magna Charta», que suplicio á Carlos II, cuya Cá- 
mara de los Comunes reservóse siempre el derecho 
de fijar los impuestos. Suiza es república típica; en 
los Estados alemanes, los más absolutos reyezuelos 
respetaban ciertas libertades populares; en Francia, i 
antes de Luis XIV existió un parlamento, después • 
una revolución; en Italia misma perduran ciertas 
repúblicas aristocráticas sui generis . . . Quedan , 
como excepciones , Rusia , Turquía y sus adyacen- 
cias, y España y Portugal. Rusia es una prolon- 
gación del Asia; Turquía y sus adyacencias un 
trasplante de Arabia... ¡Eso no es Europa! Y en 
cuanto á Hispania (España y Portugal) es de no- 
tarse que sus primitivos habitantes, los iberos, eran 
europeos tan aptos para la república como los 
sajones; que fué romanizada en la época de la de- 
cadencia, de la degeneración de la República La- 
tina en un imperio asiático; y, finalmente, y esto 
es lo más importante, que luego, vecina de África 
como Rusia lo es de Asia, fué africanizada por 
invasiones, primero cartaginesas y luego moriscas; 
estas invasiones, refundiéndose en el pueblo, des- 
virtuaron ó ahogaron los sentimientos republicanos 
de los primitivos habitantes, los iberos, hasta dejar 
impunes á Carlos V y Felipe II... He apuntado ya 
que podría llamarse á este proceso sociológico de 
muchos siglos, africanización de España, su deseu- 
ropeizamiento... Concretando el hecho en una frase 
gráfica, Alejandro Dumas, que, como mulato que 
era, por sus afinidades psicológicas debía conocer 

11 
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bien el carácter de los africanos, dijo que «la Eu- 
ropa terminaba al pie de los Pirineos...» Si el viejo 
sedimento ibero del pueblo español, rico, fuerte y 
generoso sedimento de roca, potencialmente con- 
servado hasta el presente, reaccionará algún día 
contra la africanización de España, es aventurado 
de afirmarse... Lo que más nos importa consignar 
aquí es que la conquista y colonización de Hispano- 
América se realizaron después de semi-africani- 
zada España, después de haber sido destruidas sus 
últimas libertades; que esa nación, hasta hoy, no 
reacciona; y que, aunque haya imitado la letra de 
las monarquías constitucionales, el espíritu pú- 
blico, sus fracciones políticas, sus luchas cívicas, 
no se han desafricanizado todavía: las cuestiones 
políticas son generalmente personales, las religio- 
sas diríanse fetiquistas... Con todo, como sociólogo, 
y casi diría como patriota, poseo un firme conven- 
cimiento de que España, nuestra venerada y vieja 
madre patria, la tierra generosísima de Pelayo y 
de Cortés, la que tan bravamente rechazó á Drake 
y á Napoleón, reaccionará un día, para ponerse 
otra vez á la vanguardia del progreso universal; 
este Renacimiento no sería más que una manifes- 
tación final del proceso hipotético que llamo de 
desafricanización de España... Para ello poscenios 
españoles su antiguo iberismo innato é imperenne; 
así como descascarando al ruso se halla el cosaco, 
rascando al español — latino, godo ó morisco, — 
se halla el ibero. Y la reacción, obra será del 
iberO; en colaboración con el éuskaro, ambos de 
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razas purísimas europeas, razas conquistadoras, ra- 
zas fuertes... Todas las evoluciones de la historia 
de España, — cartaginezación , latinización, con- 
quista goda y arabeización, — pueden, pues, sin- 
tetizarse en la palabra desiberización de España; 
y á la inversa, su actual proceso regenerativo, po- 
dría llamarse eeibeeizacióx de España... ¡y hasta 
<le las Españas!... 

Por otra parte, sabemos que los indígenas ame- 
ricanos, de origen asiático, tuvieron gobiernos tan 
absolutos cuanto lo fueron las más absolutas auto- 
cracias orientales; y que los negros africanos lle- 
van su servilismo á sus feroces reyezuelos, hasta 
hablarles postrados, besar sus rastros y comer sus 
excrementos ! 

¡Con tales antecedentes hispano -indígeno -afri- 
canos, no podían improvisar repúblicas, despuésl 
de la independencia, ya que nada se improvisa en 
la historia, los pueblos latinos de América ! Allí,' 
los Cabildos fueron los únicos baluartes de las an- 
tiguas libertades comunales ibéricas, ¡y eran bien 
pobres baluartes! En cambio, los pueblos norte- 
americanos tenían, al independizarse, el individua- / 
lismo republicano en sus ideas, en sus costumbres, I 
en sus instituciones, — en su sangre, — desde los 
tiempos de César, de Amílcar, de la prehistoria! 
En éstos, la república es sincera, original, propia; 
en aquéllos, si adoptaron sus formas, es imitativa, 
convencional, híbrida... Y si es que «ningún pueblo 
puede ser grande si no cultiva su propio carácter», 
prefiero, para nuestra América, los cacicatos abier- 
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tos, francos, desembozados, y si fuere posible, 
¡hasta sus antiguos nombres indígenas! ¡Seamos. 

j leales siquiera con nosotros mismos ! Aunque acaso 
es más difícil ser leal consigo mismo que con lo& 
extraños... 

La cacicabilidad de cada nación hispano -ame- 

' ricana está en razón inversa á su proporción de 
sangre europea. Por ello la tiranía de Eosas sobre 
Buenos -Ayres, que era el más europeo de los Es- 
tados de Hispano-América, fué también la más 
sangrienta de su historia (hoy, después de trans- 
formada la Confederación Argentina en República,, 
por la agregación de provincias de más sangre 
india que dan otro término medio de raza, corres- 
ponde ese primer puesto á la República Oriental 
del Uruguay). Y por ello, á la inversa, en México, 
que es el pueblo más indígena de América, el des- 
potismo de Porfirio Díaz ha sido el más pacífico y 
el más largo. ¡Bendito despotismo!! 

Creer íase que el cacique, para poseer una psico- 
logía de tal, debiera ser siempre mestizo ó mula- 
to... Gente pesimista hay que piensa que ese cargo 
debe repugnar á un europeo puro ; que el éxito po- 
lítico en los países hispano -americanos depende 
de poseer un color más ó menos subido... ¡No es 
cierto! La raza fuerte es la blanca, siempre la 
blanca... Y como la vanidad del europeo, vanidad 
humana, se halaga caciqueando, tanto como la de^ 
cualquier mandingo, explícase bien que purísimos 
godos, disfrazándose para mandar, se hayan coro- 
nado de vistosas plumas y empuñaran una lanza 
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sangrienta hasta la cuja... Además, es de conside- 
rarse, al caso, la Teoría según la cual una raza 
invasora, aunque se conserve intacta, toma rasgos 
antropológicos de la indígena, por influencia del 
medio -ambiente... Bien puede ello pasar, comeen 
lo físico, en lo moral, y hasta en lo político... Si 
es que lo político, como insinúan ciertos espíritus 
malignos, no va incluido en lo moral! 

Sobre este poder del medio ambiente para mo- 
dificar las costumbres, y por lo tanto los órganos, 
y en consecuencia el animal mismo, — sea ó no 
político, — los naturalistas presentan ejemplos in- 
teresantísimos... Entre ellos, ninguno lo es más que 
el de la ballcena, vulgo ballena, la cual, aunque ma- 
rítima, es tan mamífero y de sangre tan caliente 
como pueden serlo el asno ó el cerdo... En efecto, 
diz que en remota edad geológica era cuadrúpedo 
ó reptil terrestre; pero que, como el mammuth y el 
megatherium la fuesen desalojando de prados y 
montañas, se refugió en los mares; y de tal modo 
fué adaptándose á este nuevo elemento que, con el 
tiempo y la costumbre, acabó por echar órganos 
natatorios, las aletas y la cola. ¿Por qué no había 
de ocurrir algo semejante á la gente europea que 
pobló á América, y hasta á Hispano -América?... 
¡Ah, sí, es por esa «ley de adaptación» que pulu- 
lan en los mares revueltos de la política criolla 
innumerables ballenatos de sangre caliente, pero 
muy caliente, y tan mamíferos, tan mamíferos, que 
no tienen otro ideal que hallar la ubre en que han 
de prenderse! De ahí que, como las ballenas á la 
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par de los tiburones, los blancos á la par < de los 
mestizos puedan ser tan buenos peces... 



XII 



La historia de todos los grandes caciques his- 
,- paño -americanos puede siempre dividirse en fres 
periodos, más ó menos caracterizados: primero, el 
yj proceso de encumbramiento ó la conquista ¡de la 
popularidad; segundo, la consolidación del encum- 
bramiento por medio de arbitrariedades, destitu- 
ciones, procesos, fusilamientos, en fin, del Terror; 
tercero, el apogeo, la dictadura triunfante, pací* 
fica, omnipotente. Puede llamársele al primero^ 
período de fascinación; de fuerza, al segundo; al 
tercero, de paz. Artigas, Rosas, Guzmán-Blanco^ 
Porfirio Díaz, todos pasan por estos tres períodos; 
después viene la muerte ó la derrota y la expatria- 
ción... ¡ó la apoteosis! 

El período primero es toda una conquista por 

la hipocresía ; [se rige por la ley [de la oferta y la 

* demanda. El pueblo, las regiones, las facciones, 

piden sus caciques; ésta es la demanda. Aunque 

en una república perfecta cada ciudadano debía. 
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ser un aspirante, sólo se presentan, por la apatía 
general, dos, tres, seis, veinte aspirantes; ésta es 
la oferta. Cuanto mayor es la oferta en relación 
á la demanda, menos valor general tienen los aspi- 
rantes; valorizándose tanto más alto cuanto mayor 
es la demanda, cuanto más apremiante es la nece- 
sidad de cabecillas... 

Por esto, el mejor talento del cacique es el de 
Isi' oportunidad. Debe saber iniciar en el momento 
psicológico su trabajo de zapa, astuto y silencioso 
como un cortesano bizantino. Debe saber poner y 
retirar á tiempo del fuego su olla, y tenerla siem- 
pre pronta, como los fonderos elplat dujoúr, para 
servirla, ni cruda, ni quemada, ni fría, en cual- 
quier instante... Llegado ese nuevo instante psico- 
lógico, todo ya á punto de caramelo, se erige en 
«candidato constitucional»... 

Pues aunque cueste creerlo cuando se las ve 
con su severo continente, su cabello descuidado, 
su túnica de lino y su rojo gorro frigio, las repú^ 
blicas tienen también sus « cuartos de hora » rabe- 
laisianos; el galán que no sepa aprovecharlos, 
perderá todo el tiempo que gaste en suspiros y 
serenatas. Su propia limpieza personal peligra, 
porque, como en las caricaturas y las operetas, 
esas damas, cuando se enfadan, pasado á solas el 
instante crítico, suelen arrojar al trovador que 
espera un beso al pie del balcón, líquidos mal 
olientes... Y como si tanto escándalo no bastase, 
cuando gestan algún nuevo infante bajo el disimu- 
lado peplo, tienen «antojos» como cualquier ve- 
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ciña, y piden fresas en invierno, ¡y si les dan 
fresas, quieren pavo, como los «maderos de San 
Juan, que cuando les dan pan piden queso»!... ¡De 
damas antojadizas y románticas, libera nos Domi- 
ne!.,, Mujeres al fin, esas encopetadas señoras de 
gorro y túnica, son, como el Demonio, según la 
honda perspicacia de san Ignacio de Loyola, 
«fuertes de grado y débiles por fuerza»... ¡Guay 
del tenorio que no sepa hacerse fuerte en el cuarto 
de hora propicio!... Corrido, avergonzado ó infecto 
como si saliera de una cloaca, tendrá que huir á 
mudarse de ropa... ¿No es preferible á semejante 
fracaso, á la ira de una república moderna, la ira 
de una reina antigua, que, como Isabel de Ingla- 
terra, manda ahorcar, sin ridiculizarlo ni ensu- 
ciarlo, al favorito de un día? — Otras veces, no ya 
los odios sino los amores de algunas repúblicas 
recuerdan á otra reina, Cleopatra, que, para no 
dejar testigos de sus depravaciones, hacía decapi- 
tar, al aparecer el indiscreto sol, no ya los favori- 
tos dé un día sino á los de una noche... Con todo, 
nunca le faltaron cómplices, por amor... A las 
repúblicas tampoco les faltan candidatos: ¡por 
hambre ! 

En fin, dejando las diademas á los elegantes de 
la literatura, volvamos, simples rústicos, de Isabel 
y Cleopatra á nuestros carneros... digo, á nuestros 
políticos; de la tragedia al saínete, á los caciques 
que dejamos erigidos en «candidatos constitucio- 
nales»... Dejarémosles también, como el «pueblo 
soberano», alcanzar el cargo que ambicionan... 
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Y, una vez en el poder, segundo período, se halla- 
rán cada uno con este dilema: ó gobierno repu- 
blicanamente, según las leyes, y mi gobierno será,' 
por falta de preparación en el pueblo, un desastro- 
so desgobierno; ó gobierno cacicalmente, según las 
costumbres, y mi gobierno, aunque de orden, será 
retrógrado, porque, como verdadero cacique que 
soy, no tengo ideales... Ello no obstará á que el 
elegido lance sus manifiestos al «pueblo soberano», 
que, por ignorante y apático, ha tolerado que la 
«elección» se perpetre por una minoría, facción, 
región, partido; y le promete un «gobierno de or- 
den, de libertad y de progreso «¡Recuórdanme estas 
promesas á Frank Brown, un clown inglés muy 
popular en Buenos-Ayres, que ponía en los progra- 
mas de la función de circo (á la que llama «colosal 
suceso de hilaridad») un número titulado «maravi- 
lloso concierto instrumental y vocal por el cam- 
peón artístico del mundo, maestro Frank Brown»; 
y llegado el número, lo anunciaba así: «¡Voy á 
hacer un desconcierto, un gran desconcierto!... 
¡Atención!... ¡Atención!... ¡Estad todos bien des- 
atentos!... (Aquí, grandes golpes de bombo en la 
orquesta). ¡Sabed que todo el orbe me tiene en el 
más alto desconcepto!... En París, Berlín, Londres 
he desfigurado al lado de Paganini y Rubins- 
tein... Tengo el violín un poco resfriado, pero lo 
toco con bastante desacierto... Tengo una poquita 
voz, pero bastante, bastante desafinada...» Si los 
gobernantes hispano-americanos adolecieran de la 
ingenua tartamudez del payaso, podrían también 
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parafrasear así sus retumbantes proclamas, esas 
proclamas en que prometen «hacer gobiernos de 
organización y de orden, ser el amparo de las liber- 
tades, administrar, economizar, atender y velar por 
la justicia, merecer aprobación total», etc.. etc.: 
y no se equivocarían mucho en sus traspieses lin- 
güísticos .'el de psicología europea por intentar lo 
imposible, el de psicología criolla por caciquista i 
cuando dijeran: «¡Yoy á deshacer un desgobierno, 
pero de desorganización y de desorden I... Seré el 
desamparo de las libertades!... Desmejoraré en lo 
posible la industria y el comercio!... Desencarrilaré 
el progi'eso y desmereceré el desaprecio universal!... 
Desadministraré, como hombre deshonesto que 
soy, y por mi deshonor, los caudales públicos!... 
(Aquí, en la orquesta, grandes y prolongados gol- 
pes de bombo >. ¡Seré deshonra de la historia!... 
¡Desatenderé á todas vuestras justas reclamacio- 
nes!... ¡Desvelaré por vuestras vidas y vuestras 
desdichas!... ¡Todos debéis, pues, desacatar mi des- 
autoridad, oh conciudadanos de quienes desespero 
unánime desaprobación!...^ 

Terminado el segundo período, el de la defrau- 
[ dación de las promesas, el del terror, viene, si no 
se interrumpe ahí la carrera por una oposición 
reaccionaria y revolucionaria, el tercero, el go- 
bierno pacífico. La carrera cacical nace, pues, 
como un hilo de agua; en su primera época engrosa 
el hilo con ríos y rías afluentes: en la segunda, 
conviértese en torrente devastador; y en la ter- 
v:era, la benéfica, si llega, en un plácido estanca- 
miento de aguas... 
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Los tres ciclos son tres vértigos : el vértigo de 
la popularidad, el vértigo del terror, el vértigo n 
de la tiranía... 



XIII 



. Las periódicas é intermitentes reacciones ar- » 
madas de la opinión pública en las repúblicas his- 
pano-americanas, son resultado de la inacción 
habitual del pueblo, que deja hacer pero acumula 
bilis... Estas crisis epilépticas de las naciones ca- 
ciquistas son, pues, efectos de su ingénita apatía, 
que sólo obra por sacudimientos periódicos, breves, 
semi-inconscientes. A un hístero-epiléptico ningún 
trabajo le cuestan sus convulsiones... 

Repúblicas hay que se revolucionan con la re- 
gularidad de los movimientos de un péndulo. La 
Argentina, por ejemplo, hase convulsionado desde 
1810,. cada diez años: 1810, 1820, 1830, 1840,/ 
1849-62, 1861, 1870, 1880, 1890, 1901. 

Estas revoluciones detienen el comercio, vy, por 
afianzar más á los caudillos que triunfan, no mejo- 
ran la situación política. Para mejorarla, no bas- 
tan estas breves sacudidas, que por su violencia» 
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misma resultan contraproducentes: es necesario el 
trabajo lento de la gota de agua... 

Pero á pueblos perezosos, no se les puede pedir 
constancia, ni en sus opiniones. Porque una opi- 
nión constante significa una convicción hecha, 
trabajada, martillada, cocida á fuego lento. Las 
revoluciones *sud-americanas son fuegos fatuos. 
Asustan á las hembras y á los niños (cuando esta- 
llan, las viejas se santiguan), hacen desertar á la 
medrosa plebe de las faenas del campo hechizado, 
y aprovechan á los hechiceros, hombres astutos que 
saben sacar partido ¡y hasta partido político! de la 
superstición y la ignorancia... Casi prefiero á estos 
fuegos fatuos, el fuego sagrado de la pira que se 
consumía ante Moctezuma y que hoy se quema 
ante Porfirio Díaz: porque al pie del ara se cultiva 
el trigo, y, debajo, se abre la vena de la mina, de 
donde se sacará el sol de oro que ha de iluminar el 
Templo... 

Es para contrarrestar estas reacciones histero- 
epilópticas que los caciques usan, como medio de 
mantenerse en el gobierno, del terror. El terror 
puede dividirse en tres categorías: el administra- 
tivo, que es consuetudinario y consiste en ejercer 
una fuerte coacción sobre los empleados oficiales, 
destituyendo á los que se permiten tener opiniones 
más ó menos republicanas; el suspensorio de las li- 
bertades y garantías públicas, que algunas Consti- 
tuciones, como la argentina, autorizan para casos 
de extremo desorden y denominan «estado de si- 
tio»; y, finalmente, el m/Z^Yar, ó de sangre, en el 
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cual, el poder dispone, manu militare^ so pretexto 
de sedición y rebeldía, de vidas y haciendas. 

Curiosísimos son los medios de que se valen los 
grandes caciques, una vez en el potro del gobier- 
no, para mantenerse derechos, resistiendo sus cor- 
covos.... 

Ante todo el boato, que hiere la imaginación 
de la plebe... El primer cacique español que soñara 
en gobernar un imperio independiente , un virrey 
de Nueva -España, comenzó por erigirse una mo- 
rada de asiático fausto, el histórico alcázar de Cha- 
pultepec; y la metrópoli, al saberlo, justamente 
celosa, lo destituyó á tiempo. ¡Era una afrenta al 
Escorial ! 

' Después 'del boato, el homenaje... En una car- 
tilla gramático-religioso-política de tiempos del 
tirano Francia del Paraguay, lóense preguntas y 
respuestas como las siguientes: «¿Cuál es el mayor 
crimen que puede cometer un ciudadano? — Mur- 
murar contra las autoridades de su patria. — ¿Qué 
debe hacer un ciudadano cuando encuentra al pre- 
sidente de la república? — Descubrirse y bajar la 
cabeza. — ¿Y si el presidente se detiene? — Arro- 
dillarse.» Y de estos homenajes participa la familia 
del cacique; como «Carmelita», esposa de Porfirio I, 
el «Ángel tutelar de Méjico»; como doña Encarna- 
ción de Ezcurra, mujer de Rosas, la «Heroína de la 
Federación», á quien se le hicieron los funerales 
más pomposos que hasta ahora registran los anales 
del Río de la Plata;, y á su hija doña Manuelita, 
pensaron seriamente algunos fieles en declararla, 
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por si moría su padre, heredera de su gobierno... 
Las estatuas levantadas á Q-uzmán-Blanco, en vida, 
pululaban en Venezuela. 

Después del homenaje de hecho, el incienso de 
la crítica, mucho incienso, muchos dictados pom- 
posos, hasta sofocar al pueblo arrodillado, como 
en los antiguos templos persas... 

Y como consecuencia del boato, los homenajes 
y el incienso, — la fascinación. El cacique quiere 
siempre fascinar, á la manera de los antiguos ma- 
gos. Fascinar es robustecer la disciplina. Válese 
para ello de dos medios singulares: la religión ca- 
tólica, con sus ritos deslumbrantes, y especialmente 
el ejército, con sus galones y bayonetas... Como no 
pueden ser obispos, casi todos los grandes caciques 
son «generales». 

Y como el hombre, si no es absolutamente 
indio ó negro, es rebelde á la fascinación, hay que 
mantenerle por la disciplina del terror, que no 
siempre consiste en el destierro y la muerte... Fre- 
cuentemente el cacique se sirve de insinuaciones 
finísimas y de sarcasmos sutiles... Para mantener 
siempre de pie al ejército, por los frecuentes pro- 
nunciamientos, obligaba Gruzmán- Blanco á sus 
soldados y oficiales á dormir con las botas puestas, 
loque era harto incómodo en los grandes calores 
del verano... Pero la orden se cumplía. Una noche 
en que el general presidente se paseaba por los 
cuarteles, observó que un oficialito, acaso por ne- 
cesitar pedicuro, se había sacado las pesadas «gra- 
naderas» y dormía como un bendito... ¡Imponíase 
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lui correctivo ejemplar para que el ejemplo no 
cundiera! ¿Qué hace entonces aquel cacique rapaz 
y gran señor? Toma las botas sin despertar al 
oficial; llama á su ayudante, y le ordena que... 
busque dos hombres que tengan necesidad de eva- 
cuar el vientre, para que cada uno lo haga adentro 
de una bota. Por miedo á la ira del general... no 
faltó quienes cumpliesen su orden. Fecho, mandó 
poner sigilosamente las botas donde estaban, y, 
de una pieza contigua, se hizo anunciar con es- 
truendo... Todos los milicos, como un solo hombre, 
pusiéronse de pie, y entre ellos el oficialito, que, con 
el apuro, se calzó las botas tales cuales se las pre- 
pararan... Encarándolo, intimóle Guzmán -Blanco, 
con amable sonrisa, á que lo siguiese en una excur- 
sión urgente; y ¡lo tuvo todo un día, bajo un sol de 
plomo, con las botas puestas! En aquel clima vene- 
zolano, todo fermenta pronto... El oficial tuvo para 
tres meses de cama. El ejército lo supo, ¡y desde 
entonces nadie se descalzo para dormir! ¡Era lo 
que quería el presidente, que, más tarde, en Monte- 
Cario, ante un grupo estupefacto de aristócratas, 
contaba la anécdota, con su fina sonrisa de bon 
viveur, entre dos bocanadas de un «puro» de veinte 
francos! 
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XIV 



La forma clásica de enganche y reclutamiento 
de adeptos del cacique criollo, son los compadraz- 
gos. El compadrazgo es una institución coadyu- 
vante del caciquismo hispano-americano, así como 
la Facultad de Derecho, por ejemplo, lo es del 
Foro. Consistió, originariamente, en el vínculo de 
amistad, casi parentesco espiritual, que se anu- 
daba entre dos personas mayores cuando una de 
ellas se hacía padrino de bautismo de un hijo de 
la otra. En nuestras antiguas costumbres espa- 
ñolas, el vínculo religioso del padrino al ahijado 
tenía su importancia; se le consideraba un padre 
espiritual, viniendo á ser, por consiguiente, co- 
padre del verdadero padre. De aquí el término 
«compadre», por eufonía. Como el padrinazgo era 
respetado, los padres no elegían así como así un 
cualquiera para padrino de sus hijos, sino una per- 
sona de condiciones, capaz de dirigirlos y prote- 
gerlos. ¿Quién podría ser esta persona sino el ca- 
cique en gestación ó ya efectivo? Cuando un nuevo 
adepto quería confirmar sus vínculos tácitos al ca- 
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cique con el concreto del compadrazgo, siempre 
hallaba oportunidades, pues las familias eran muy 
largas y nunca faltaba un niño que cristianar... 

Es, por consiguiente, muy de notarse que el 
origen del caciquismo criollo, del vínculo cacical, L 
es privado y religioso. Tal ha sido también en la 
historia el origen de los imperios bárbaros: el pa- 
triarcado es la primera etapa; la segunda, la san- 
ción religiosa del patriarcado, ó sea el absolutismo 
teocrático. La familia, y luego la religión apretando 
los vínculos de la familia. ¡Así prestaron las sen- 
cillas costumbres coloniales una peregrina sanción 
á la institución indígena del gobierno cacical ! 

Mientras duró la dominación colonial, la pala- 
bra «compadre» tuvo en América la misma signi- 
ficación que en la metrópoli. Después de la inde- 
pendencia y singularmente al comenzar las luchas 
internas de la «organización» política, fuá cuando 
adquirió un matiz político, llegando luego á signi- 
ficar «compañero, amigo, aliado, partidario, co- 
partidario»... Cuando se lee la correspondencia de 
cualquier caudillo hispano-americano , escrita du- 
rante esta época de la «organización», época de 
desorganización por excelencia, admírase la canti- 
dad innumerable de ahijados que debería tener, 
pues las cartas á sus adeptos las encabeza siempre 
con las palabras «mi estimado compadre», «mi 
querido compadre y amigo » y firma « su compa- 
dre», «su atento servidor y compadre», etc. Es que 
ya entonces se había desnaturalizade la genuina 
acepción del vocablo. Fué más tarde, cuando el ca- 
ía 
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ciquismo criollo asumió formas menos ingenuas en 
las ciudades, que la palabra «compadre», como 
hemos visto, significó gaucho, campesino, rústico, 
chusco ó guaso. 

En esas famosas épocas de la «organización», el 
segundo período de la. carrera caciquista suele ca- 
racterizarse por un hecho original y carnavalesco al 
rojo blanco: la otorgación al cacique, por asambleas 
y congresos delirantes, de un título propio, nuevo, 
tan sonante como fuera posible hallar... A Santa- 
Cruz, un mestizo aymará, sacerdote apóstata, ge- 
neral improvisado y cacique idiosincrásico, en 
Bolivia se le llama «Supremo Protector»; á Rosas, 
«Héroe del Desierto»; á Fructuoso Rivera, un gau- 
cho oriental, mestizo ó mulato, rapaz ó ignorante, 
« Padre de los Pueblos » . Con un poco más de ins- 
piración oriental se les llamaría «Hijo del Sol» 
como á Atahualpa, ó «Principio de la Divinidad» 
como á los emperadores de la Gran China... Y no 
siempre basta á los prosélitos el dar — ¡ con todas 
las formalidades de una ley constitucional, natu- 
ralmente! — un solo titulo á sus caciques, por rim- 
bombante que sea: al «Padre de los Pueblos» se le 
llama también «Columna de la Constitución»; al 
«Héroe del Desierto», «Restaurador de las Leyes» 
y «Defensor de América»!... Verdad es que hoy ya 
no se estila adjudicarles tales títulos en los parla- 
mentos hispano-americanos; pero sí en las gaceti- 
llas políticas y en los discursos de comité... Por lo 
menos se les saluda, con música de Verdi, como á 
Radamés: — Sálvatore di la patria! 
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XV 



Siempre ha juzgado á los grandes caciques \ 
criollos,, la clase patricia, como palurdos. Eara ] 
vez lo son, sin embargo. Explícase el error, que es 
arraigadísimo prejuicio, por dos razones. Prime- 
ra : una antipatía aristócrata al caudillo demago- 
go, ya que todo gran cacique basa su poder sobre 
su popularidad en la mayoría, ó sea la plebe. Se- 
gunda: porque, para acaudillar esa plebe, él debió 
ante todo captarse su confianza, y para captarla, 
ponerse á su nivel, afectándose su igual, con el 
disfraz de rústico... — La crítica malevolente no 
quiere ver más que ese disfraz degradante... La 
leyenda de absoluta barbarie con que la gente de 
las ciudades rodea á los caciques de las campañas, 
esos «Atilas», esos «azotes de Dios», casi nunca 
es historia. 

Es cierto que los caciques gobiernan casi siem- 
pre como bárbaros; pero ello es porque las huestes 
gobernadas, más que ellos mismos, son bárbaras. 
Aunque los «historiadores» (que como tales perte- 
necen á la clase ilustrada) tilden de ignorantes á 
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los Artigas, Estanislao López, Urbinas, Flores y 
Mosqueras, éstos no fueron, en general, de una 
cultura inferior á los Miranda, Bolívares, Sají Mar- 
tines y Eivadavias, á los «estrateges» y á los más ó 
menos fracasados estadistas... Habría sido en In- 
glaterra, Bosas, un distinguido country gentleman; 
García -Moreno, en España, en caso de seguir la 
carrera del sacerdocio á que lo impulsaba su mis- 
ticismo, hubiera quizá alcanzado, como algún 
pariente, el capelo cardenalicio. 

Pero también es verdad qiie después de largos 
años de acaudillar bárbaros, muchos caciques con- 
cluyen por perder su original cultura, y algunos, 
por barbarizarse hasta la médula... Pásales lo que 
á ciertos cómicos que, una vez posesionados y 
triunfantes en un gran papel, ponen algo de él en 
todos los demás que se les encomienda; si un Tai- 
ma se apasiona de Hamlet y continuamente lo 
representa, corre el riesgo de hamletizar después 
á Ótelo, á Fígaro, hasta á Tartufo. 

No se domina la turba sino por una cierta 
superioridad concordante^ y esa superioridad no 
puede hallarse en simples rústicos. Por ser más 
inteligente que el indio cautivo, Robinson le pone 
el pie sobre el cuello ; los náufragos europeos que 
llegan á asimilarse á las tribus salvajes, las go- 
biernan. El mal está en que la verdadera superio- 
ridad de los mejores ciudadanos, de los ciudada- 
nos de espíritu europeo, es casi siempre, respecto 
á la plebe criolla, á la plebe hispano -indígena- 
africana, una superioridad discordante. De ahí que 
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los caciques no sean, ni tan bárbaros ni tan cultos: 
su superioridad concordante es intermedia. 

El general José -María Paz, uno de los mejores 
estrategistas argentinos, que escribió sus «Memo- 
rias» con cesárea elegancia, nos da, en la historia 
de América, uno de los más conmovedores ejem- 
plos de superioridad discordante. Vencedor siem- 
pre en las batallas, jamás supo amoldarse, durante 
las guerras interminables civiles, á la política caci- 
quista. El mismo nos lo dice: «Jamás seré ni podré 
ser caudillo; como militar de orden puedo servir 
de algo, como caudillo nada». Y este militar de 
orden que nunca fué derrotado porque usaba ar- 
mas europeas, al hacer una vez un reconocimiento 
cerca de un campo de «montoneras» enemigas, 
fué sorprendido por gauchos que le «bolearon» el 
caballo y tomaron preso para muchos años... He 
ahí el peligro que corren los redentores de la plebe 
hispano -americana: que, sin comprenderles, un 
brazo anónimo les «bolee» el Pegaso... 

En las costumbres de los gauchos montañeses 
hay un bellísimo símbolo de estas caídas de hipó- 
grifos: lo que llaman «remontar el cóndor». Al 
cóndor prisionero, vácianle las pupilas con una 
punta de ardiente hierro, y luego lo sueltan. Con 
majestuosos aletazos, el cóndor ciego se levanta 
en una línea recta perpendicular al suelo, y vuela 
y vuela hasta perderse de vista; siempre derecho, 
como temiendo chocar con invisibles montañas; 
siempre derecho, buscando la luz... Y cuando llega 
á alturas irrespirables, no logrando vencer las tinie- 



158 C. o. BUN6E 

blas que le rodean, plega las alas, baja la cabeza... 
y se desploma. Su muerte es la del reformador sin 
esperanzas, que, entre sombras, cae sobre el punto 
de partida. ¡Cuánto más feliz el águila que, be- 
biendo luz y más luz, en el espacio, alcanza, si la 
fulmina el rayo, un fin breve y deslumbrante: 
la muerte de los héroes cantados, en las epopeyas 
de los pueblos blancos, por Homero y Ossian ! 



XVI 



Cuando una nación es orgánicamente monár- 
quica ó republicana, su forma de gobierno no es 
nunca una abstracción independiente de sus de- 
más actividades, — industriales, científicas, ar- 
tísticas, literarias, — sino que, por el contrario, 
se proyecta en todas las esferas de la vida nacio- 
nal. Monarquiza ó republicaniza los talleres, los 
laboratorios, las artes, los libros. Pues bien, lo 
mismo ocurre con el régimen cacical. Si se arraiga 
en la política de un pueblo , lo caciquiza todo : sa- 
lones, usinas, academias, clubs... Está en el aire 
que se respira: y médicos, abogados, artistas, 
funcionarios, todos caciquean, es decir, todos re- 
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conocen tales ó cuales caciques profesionales que 
se imponen por el terror. Y ¡guay de los simples 
particulares que se rebelen! Porque en un círculo 
cacical cualquiera hay que distinguir siempre: el 
gran cacique, los caciques menores y los particula- 
res, los subditos. Estos «particulares» deben pleito 
homenaje al gran cacique, y apenas si los caciques 
menores tienen el derecho de poseer una relativa 
individualidad opinante. Si un médico gran cacique 
dice: — «Este sujeto está enfermo de pulmonía», 
— todos los médicos deben creerlo, aunque su en- 
fermedad sea un quiste del hígado. El «particular» 
que se permita contradecir al gran/:bonete... — 
¡par don! al gran cacique, — será en adelante, si 
no se le presentan circunstancias muy favorables, 
un hombre al agua. Fulmínalo éste; y los caciques 
menores (por miedo al grande y á que el «particu- 
lar» llegue á ser uno de sus rivales) lo escribirán 
en su Índex... Y la mano invisible del Desprestigio 
cerrará la boca del imprudente con un (pandado 
cuya llave llevará en adelante en su bolsillo el gran 
cacique. 
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XVII 



Caben dos criterios para juzgar todo cacique 
hispano -americano: el europeo y el criollo. Juz- 
gado á la europea, á la republicana, es siempre un 
déspota odioso. Juzgado á la criolla, puede ser, 
según los casos, benéfico ó maléfico, simpático ó 
antipático. 

Pues bien, no sólo los autores que escriben en 
Europa, sino los hispano- americanos de cultura 
europea, juzgan frecuentemente á estos caciques 
más ó menos blancos, con el criterio republicano. 
¡Error!... ¡Horror! Dicen como los niños: — «Esta 
higuera es mala porque da higos que á mí no me 
gustan. ¡Qué buena sería si diese ananaes!» — 
¡Déjese á la higuera que rinda higos, siempre 
í^ig^s, y hasta algunas veces brevas; pero no le 
pidan, ni injertada, ananaes! ¡No se pida á los 
gobernantes hispano-indígeno- africanos, que go- 
biernen como el Parlamento inglés ó como Mac- 
Kinley ! Y si del tronco de la higuera se quiere 
hacer un santo, aplíquesele de rodillas, ante los 
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altares de la historia, golpeándose la frente, la 
advocación de la vieja del cuento andaluz : 

Santo que de higuera fuiste, 
¡Cuánto higo comí de ti!... 
Los milagros que tú hagas... 
¡ Que me los claven aquí ! 

Entre ambos criterios, aconsejóos que, si que- 
réis medrar y llegar también á «ilustre hispano- i 
americano», elijáis el criollo... «Donde estuvieres 
haz lo que vieres » . 

Como á todas las imposiciones de la fatalidad, 
bendecid el caciquismo ¡ oh ciudadanos de nuestra 
América! No temáis ya, á pesar del pasado, por 
vuestras vidas y haciendas. Los tiempos críticos 
que favorecían el desborde de las atávicas pasio- • 
nes de antaño, no pueden volver, no volverán 
jamás... ¡Amad, pues, y respetad á vuestros caci- 
ques, que velan por vosotros y os dan el derecho al 
descanso, el más sagrado, más que el de la liber- 
tad, que el de la vida, que el del honor! Vivid la 
retirada vida de los sabios, la modesta medianía de 
los poetas, ni envidiosos ni envidiados, el sueño 
de los filósofos, y si podéis, la plácida inacción, 
\^, áurea mediocritas de los presupuestívoros! No 
olvidéis que los sociólogos modernos han descu- 
bierto que el patriotismo reside en el estómago; 
dejad que otros, á través de las borrascas, gobier- 
nen la nave del Estado, mientras gobiernen á 
vuestros estómagos buenos almuerzos y mejores 
siestas... 
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Si algún miserable pesimista se atreviere á 
inquietar vuestra digestión hablándoos de despil- 
farres y concusiones y dolos y desórdenes admi- 
nistrativos y favoritismos injustos y monopolios 
ejercidos por capitales extranjeros, y deudas pú- 
blicas siempre crecientes, siempre crecientes... y 
legados bochornosos al futuro... burlaos de él, con 
esta sola frase : — « Conozco á mi patria y tengo 
ciega fe en su porvenir. » — Y que esto sea todo, 
que si algún día sufriese la patria la irreparable 
desgracia de perder vuestra preciosa vida, no fal- 
tarán oradores y escritores que os proclamen un 
«sincero, virtuoso y útil ciudadano.» R. I. P. 
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LIBRO TERCERO 



POLÍTICOS HISPANO-AMERICANOS 



Juan -Manuel de Rosas, gobebnadob de Buenos- 

AyBES y BNCAB.GADO DE LAS BELACIONES EXTE- 
KIOBBS DE LA CONFEDEEACIÓN AbGENTINA. 



Preguntad á un historiador, en la República 
Argentina, quién fué Juan-Manuel de Rosas, y os 
dirá: «un tirano». Preguntadlo á un médico y le 
oiréis responder: «un neurópata». Alguien, mu- 
chos descendientes de sus amigos y partidarios, os 
contestarán: «un gran hombre». Los políticos opi- 
nan: « un habilísimo político». Los filósofos: «un 
hijo de su país y de su tiempo». Los poetas: 
«un canalla». Olegario Andrade, vate hugiano, 
dice que, para escribir sobre Rosas, se necesitaría 
poseer — ¡ curiosa dualidad ! — « el alma de Nerón 
y la pluma de Tácito». Para el cronista-historiador 
Vicente Fidel López, las escenas culminantes de 
la vida del «tirano» son dignas de Shakespeare; 
Rosas es un bufón trágico, un Hamlet ingerto en 
un Falstaff... Y, finalmente, el pueblo de Buenos- 
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Ayres, al que gobernó con poder omnímodo desde 
1829, puede decirse, hasta 1852, execra, como una 
maldición, su memoria... 

¿Qué fué Rosas? ¿Será el caso de aplicarnos, 
como los escolásticos, á «concordar discordan- 
cias», para extraer, de ese cúmulo de opiniones 
diversas, su verdadero carácter?... Pero así como 
los magos antiguos poseían á veces una sola pa- 
labra mágica para resolver los problemas más 
arduos, pienso que también éste, el problema de la 
personalidad política de Rosas, podría ser resuelto 
j. por una sola expresión : fué un cacique gaucho. O 
sea : fué un prestigiosísimo caudillo de una región 
habitada por gauchos argentinos, la provincia de 
Buenos -Ayres, fracción de pueblo, la menos mes- 
tizada de Hispano- América, que en ciertas circuns- 
tancias históricas impuso á la ciudad-capital y más 
ó menos á casi toda la « confederación», la omnipo- 
tencia de su caudillo. 

Para explicarse su actuación política es nece- 
sario, ante todo, tener en cuenta la época en que 
actuó y la configuración geográfica de la Nación 
Argentina. Dividida ésta en distintas provincias 
interiores que bregaban por hacerse «estados fe- 
derales » y una grande y rica provincia-capital que 
pretendía un gobierno unitario; entregado todo á 
facciones y caudillos provinciales, el antagonismo 
del interior pasaba sobre la capital como una 
sombra funesta... El unitarismo hacíase imposible; 
las provincias del interior, en gran mayoría, opo- 
níanle su veto; las guerras civiles eran guerras 
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regionales, de provincia á provincia... López, cau- 
dillo de Santa-Fe, y Ramírez, caudillo de Entre- 
Ríos, llegaron triunfantes hasta la capital misma, 
donde un grupo Je figurones, hombres cultos y 
teóricos, sostenían el gobierno unitario, que, en 
definitiva, sería la hegemonía de la provincia-capi- 
tal... Los caudillos regionales no querían esto, y los 
figurones de la capital eran impotentes para con- 
tenerlos. El localismo, una especie de furor suicida 
de la unidad nacional, triunfaba en todas partes 
menos en la provincia-capital de Buenos -Ayres... 
Y ésta sentía la oposición y la afrenta, y, por con- 
siguiente, un vago deseo de revancha... Pero 
¿cómo vengarse? Los personajes unitarios de la 
ciudad *nada podían... Quedábanlas masas incultas 
de gauchos rurales... 

Rosas, aunque de familia ciudadana, habíase 
hecho hombre rural, «estanciero», en su juventud; 
trabajaba en el campo en un gran establecimiento 
en Cerrillos, manejando los gauchos de los alre- 
dedores. Atacada la provincia por los indios del 
Sud, los prohombres del Cabildo de la capital nada 
habían hecho, y Rosas, al frente de un escuadrón 
voluntario de gauchos, cuya base era la peonada 
de su estancia, les había combatido y vencido: de 
ahí arranca su prestigio. 

La ciudad lo nombra comandante militar de lav 
provincia. Este título es una confirmación de su 
autoridad conquistada en la «jornada del desierto». 
— Así, cuando las masas rurales «porteñas» (dé 
Buenos -Ayres, la ciudad puerto) quieren un go- 
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bierno fuerte que las defienda, no ya sólo contra 
los indios sino también contra los caciques pro- 
vinciales del interior que vienen á robarle sus 
haciendas, y contra los misni<$s hidalgos de la 
ciudad, republicanos de nuevo cuño que hasta 
ahora han gobernado sin consultar al pueblo, no 
hay más que un hombre con autoridad suficiente 
para tomar las riendas de ese gobierno local: 
Rosas. De ahí surge la dictadura de Rosas. 

El origen de esta dictadura recuerda una fá- 
bula de Bello: el caballo pide auxilio al hombre 
para vengar una afrenta que le ha inferido el toro; 
el hombre se presta á ser instrumento del caballo; 
lo enfrena, lo ensilla, lo monta, lo guía, lo venga 
del toro; pero luego le exige, ensangrentándole los 
ijares con la espuela, que para siempre lo sirva... 
El toro es el caudillaje del interior; el caballo, el 
pueblo rural de Buenos -Ayres; el hombre, Rosas. 
■ El «federalismo» que alza Rosas como bandera 
! contra los calzonudos y pelucones de la ciudad, 
unitarios natos, es un pretexto; y Rosas, un astuto 
I demagogo que conoce las pasiones populares, las 
sirve, y sabe luego servirse de ellas, á su turno, 
dando rienda suelta á su concentrada ambición 
personal. Se hace instrumento del pueblo, para 
hacer luego al pueblo su instrumento. 

Verdad es que Rosas hace alianza con los cau- 
dillos del interior; que sus primeros pasos en polí- 
tica los da de acuerdo con el caudillo santafecino 
López, al cual se alia para derrotar á los unitarios 
de cepa porteña en Puente de Márquez (1820). 
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Pero no hay que engañarse por las apariencias: el^ 
«fe'deralismo» porteño de Rosas es un sentimiento 
político distinto, y hasta cierto punto antagónico, 
del «federalismo» provincialista de los caudillos / 
de tierra adentro. Uno y otro tienen sólo de común 
esto: que son sentimientos regionales y propios de 
turbas incultas, en lo cual se diferencian funda- 
mentalmente del lírico unitarismo y hasta del fe- 
deralismo, también lírico, de los hombres cultos 
de la ciudad-capital. Esta ciudad -capital es la ca- 
beza de la provincia-capital; con el régimen uni- 
tario aspira á imponer á toda la república su 
supremacía; y la república se subleva y se divide 
en provincias federales. 'La propia provincia-capi- 
tal no está muy conforme en que la ciudad-capital 
prescinda de ella. De ahí que las turbas rurales 
de esa provincia -capital alimenten un doble sen- 
timiento político de antipatía: primero, contra el 
caudillaje del interior; segundo, contra el hidálgico 
orgullo de los gobernantes de la ciudad-capital, 
que no sólo han soñado con el unitarismo republi- 
cano, sino hasta con la monarquía. El ojo político 
de Rosas percibe esta dualidad, la aprovecha, y en 
cuanto puede, se inicia contra el partido utópico 
del unitarismo. Y como no es bastante fuerte para 
combatirlo solo, se auna á los caudillos del interior; 
pero tina vez que lo ha derrotado, cuando se siente . 
bastante seguro en el gobierno de la provincia y la I 
ciudad -capital, no ahorra humillación á sus aliados 
de ayer... Para consolidar su gobierno debe ante 
todo fusionar esa ciudad y esa provincia : lo hace 

IH 
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por medio del Terror. Expatría, destruye, aniquila 
so pretexto de unitarismo, á los pelucones y calzo- 
nudos... 

Preséntase tal, grosso rnodo^ la política de 
Kosas. Pero esta política no nos revela más que un 
temperamento despótico dotado de una inteligen- 
cia hábil y enérgica; una pasión del mando por 
el mando, sin ulteriores ideales de cultura y de 
progreso; á lo más, el ideal del patriotismo loca- 
lista, como un caudillo gaucho cualquiera. Estos 
rasgos generales y sus accesorios son comunes á 
todo cacique hispano-americano. Faltan aquí los 
rasgos particulares, que distinguen á uno de otro, 
que dan á cada cual su fisonomía moral propia. 
Políticamente todos son semejantes, diferencián- 
dose según el tiempo y la región en que actúen; pero 
todos ellos, individualmente, presentan caracteres 
personales interesantes, como que nunca son, por 
más que se pretenda, hombres vulgares... Siempre, 
la política de un tirano es más clara, más uniforme, 
que su individualidad humana; su personalidad 
política que su personalidad privada. La política 
(le un Nerón ó de un Felipe II es sociológicamente 
neta y una; las personas de Felipe II y de Nerón 
son, como la de todos los hombres descollantes, 
complejas y múltiples. Tal la de llosas, llena de 
clarobscuros. La designación de neurópata es 
vaga, aplicable al pobre de espíritu y al hombre 
de genio; deberíase dibujarlo, si se quiere enterar 
al público, con rasgos más precisos. Además, si la 
política de un déspota, en conjunto, puede com- 
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prenderse haciendo abstracción del hombre, no 
así en detalle. Para profundizarla, para hacer, 
más que historia, psicología de la historia, se ne- 
cesita conocer al hombre de cuerpo entero. No 
bastan las .palabras enigmáticas de la sibila para 
comprender todo el misterio; es necesario conocer 
á la sibila. Y es más instructivo y agradable hacer 
psicología de la historia, que hacer simplemente 
historia. — Hemos visto la política del hombre, 
veamos' ahora el hombre de esa política... 

Rubio, blanco y de ojos claros, Rosas nació de 
sangre hidálgica, acaso azul, por lo menos «goda» 
«in mezclas. Su padre fué un capitán del Rey, 
hombre mediocre; su madre, activísima matrona, 
dirigía, con singular energía, á la antigua usanza 
española, las muchas personas y las ricas hacien- 
das de la numerosa familia colonial. Como esta 
señora quisiera obligar á Juan-Manuel á formarse 
en el comercio de tienda, éste se rebeló por ciertas 
menudencias del servicio, desde el primer día; en- 
cerrósele á pan y agua, y durante la noche, se 
desnudó, dejó todas sus ropas y abandonó la casa 
paterna, dejando con lápiz escrito en un papel: 
«Dejo todo lo que no es mío». Firmaba «Juan-Ma- 
nuel de Rosas», con s, cuando su nombre de familia, 
Ortiz de Rozas, era con z. El adolescente prometía 
ya el hombre. 

Desnudo, buscó refugio en casa de unos parien- 
tes, hacendados de grandes tierras, los Ancho- 
rena, quienes le dieron ropa y le habilitaron para 
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que fuera á trabajar al campo. ¡La suerte estaba 
tirada ! 

Trabajando en las soledades de la Pampa, fué 
donde debió adquirir la idea fija de su vida: acau- 
dillar, mandar, constituirse en cacique gaucho. No 
tardó en hacerse una posición. Parco en su sexua- 
lidad, sobrio en el comer y beber, sin los vicios de 
la plebe, como el jugar; activo y enérgico como su 
madre, trabajó sin descanso; astuto, fino, adoptó el 
traje, los usos y la lengua gauchesca, en la que 
hablaba y aun escribía según á quien se dirigiera 
(hizo una vez copiar cinco veces una carta porque 
su amanuense escribía «jesuítas» y no «jesuditas», 
como decía el guaso á quien la carta iba dirigida); 
no pretendió hacer subir hasta él el gaucho, sino 
que él bajó hasta el gaucho... Su primera política 
fué, como la de todo cacique criollo, la de la 
sugestión afectiva, — Con esa base ya emplearía 
más tarde la sugestión por el Terror, segundo 

. grado de la política cacical. — Pero no llegará al 
tercero y último grado, al despotismo pacifico.,. 

Su idea fija del mando hace de él un mixtifica- 
dor continuo; primero para adquirirlo, luego para 
conservarlo. Por eso se ha dicho que fué «una 
mixtificación para todos, excepto para sí mismo». 
En la campaña parece campesino y es burgués. En 
el orden nacional habla de patria y es localista. 

í Se dice federal y es concentrador. Habla de una 
Santa Causa Americana, cuando nadie atenta con- 
tra América. Tal vez se refiere á las intromisiones 
de Europa, y en esto prevé nebulosamente una 
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doctrina de Monroe, que nunca llega á formular 
por falta de cultura y de ideales... Esta falta de 
ideales es precisamente característica de todo ca- 
cique hispano-americano. — Cuando en su destierro 
de Southampton le recuerda un grande ex-perso- 
naje los veinticinco años de batallas de su gobierno, 
y agrega : — « ¡ Lástima que no pudiéramos consti- 
tuir constitucionalmente el país!», — el ex-gober- 
nante le contesta, que eso nunca fué su intento... 
Su intento no era otro que el de todo cacique 
Mspano-americano : el poder por el poder... 

Su temperamento era nervioso; cambiaba de co- 
lores y aspecto como un camaleón. El crítico vulgar 
lo supone un gran «cómico»; el psicólogo diría un 
notable caso de poder auto-sugestivo. No poseía 
valor personal y bélico, por lo que se le ba tildado 
de «cobarde»; pero sobrábanle audacia y energía. 
Era meticuloso en el manejo de los fondos públi-j 
eos, detallista y formulista; satírico, arrogante, 
ponía frecuentes sobrenombres más ó menos ofen- 
sivos á sus enemigos, y á veces, á sus mismos par- 
tidarios; siempre necesitaba tener una víctima 
cerca para hacerla blanco de sus burlas, á veces 
crueles, á cuya necesidad respondían los locos- 
histriones de que se rodeaba y á los que solía tri- 
butar sangrientos honores... Aceptaba dádivas de 
la Junta de Representantes, pero no robaba, como 
hubiese podido, del erario. Por otra parte, gracias 
á su habilidad de estanciero, era acaudalado. Sino 
hubiese distraído su tiempo gobernando, y conti- 
nuara sus anteriores faenas de ganaderista , habría 
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llegado á ser uno de los más ricos, sino el más rico^ 
de los patricios de su tierra. 

Un grafólogo señalaría ante todo en su letra la 
nitidez de los detalles y la abundancia de curvas 
ociosas. De viejo, desterrado en Southampton^ 
donde hacía la vida rural de un country gentlemarij 
sus cartas eran notables por su estilo machacón y 
repetido y por la manía de los acentos ortográficos: 
¡ acentuaba casi todas las palabras ! Y es de adver- 
tir que en este prurito de acentuar y detallar es la 
antítesis comj)leta de la pereza hispano-america- 
na... Ahí se revela, respecto á la plebe, su superio- 
ridad concordante: criollo, pero, sin llegar á euro- 
peo, más activo que los criollos. 

Hásele comparado con Nerón, Tiberio, Calígu- 
la, Pedro el Cruel, Pedro el Grande, Felipe II, 
Luis XI... Thiers lo llamó brigand en el parlamen- 
to. Y un attaché á la legación* francesa en Buenos- 
Ayres, Alfredo de Brossard, danos de él una exce- 
lente fotografía, acaso la mejor que existe... «El 
general Rosas, — dice en Les Républiques de la 
Plata, — es un hombre de talla mediana, bastante 
grueso y dotado, según las apariencias, de un 
gran vigor muscular. Sus facciones son regulares; 
tiene la tez blanca y los cabellos rubios, y no se 
parece en nada á un español. Su fisonomía es una 
notable mezcla de astucia y de fuerza. Es general- 
mente tranquilo, y aun bastante dulce; pero, por 
momentos, la contracción de los labios le da una 
singular expresión de voluntaria dureza. — Se ex- 
presa con mucha facilidad, y como un hombre 
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perfectamente dueño de su pensamiento y su pala- 
bra. Su estilo hablado es muy desigual: ya se sirve 
de términos escogidos y aun elegantes, ya cae en la 
trivialidad. Hay acaso algo de afectación en esta 
manera de expresarse. Sus discursos no son nunca 
categóricos; son difusos, complicados de digresio- 
nes y de frases incidentales. Esta prolijidad es evi- 
dentemente premeditada y calculada para confun- 
dir al interlocutor. Y, en efecto, es bastante difícil 
seguir al general Rosas en las vueltas de su con- 
versación». Tal es la impresión de risu de un sagaz 
observador que lo contempla durante una confe- 
rencia diplomática de cinco- horas... «Decir todas 
las frases de CvSta conferencia que se prolongó cin- 
co horas, sería imposible: Rosas se mostró tour á 
tour consumado estadista, particular afable, infa- 
tigable dialéctico, orador vehemente y apasionado; 
representó, según los momentos, con una rara per- 
fección, la cólera, la franqueza y la bonhomía. Se 
comprende que visto frente á frente, pueda intimi- 
dar, seducir ó engañar.» Y allí se trataba de en- 
gañar, seducir ó intimidar nada menos que á un 
plenipotenciario como el conde de Wolewski, man- 
dado expresamente á solucionar el interminable 
conflicto franco-argentino. ¿Creéis que todo pudo 
arreglarse en la conferencia? Absolutamente; que- 
daron como antes de iniciarla; y Rosas mandó 
entonces al diplomático á que se las entendiera 
con su ministro Arana, personaje moroso y vaci- 
lante que pronto le ultimaría la paciencia... 
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Tan favorablemente nos lo pinta un observador 
que, como francés, debió ser enemigo; oigamos 
ahora á otro enemigo, pero connacional, Rivera- 
Indarte, que presencia y aprecia los sucesos desde 
la otra orilla del Plata, lejos de las garras de la 
fiera y del puñal de la Mazorca... «Las cárceles se 
hicieron lugares de horrible sufrimiento, — nos 
dice en las columnas de «Él Nacional» de Monte- 
video. — Amontonados los presos en calabozos 
fétidos y húmedos, privados de toda comunicación 
con sus familias, y hasta de la luz del día, si no 
era las horas en que ellos personalmente tenían 
que hacer la limpieza cargando enormes barriles 
de inmundicias; obligados á alimentarse con dos 
pequeños pedazos de mala carne cocida en agua 
inmunda y sufriendo verdadera hapibre; privados 
de toda asistencia en sus enfermedades y de todo 
consuelo en sus últimos momentos, cubiertos de 
andrajos, gusanos y de miserias; eran y son con 
frecuencia diezmados por el verdugo, y todo esto 
sin notificación de la causa de tales padecimien- 
tos, sin que les sea permitido decir nada en su 
favor. Jóvenes, viejos, comerciantes, eclesiásticos, 
abogados, literatos, pertenecientes todos á la pri- 
mera clase de la sociedad, arrastran en esas horri- 
bles cloacas pesados grillos. Casi diariamente uno 
ó dos de ellos eran llevados á la muerte, y no pocas 
veces fusilados á pocos pasos del calabozo 'común, 
sin que les hubiera sido permitido arreglar sus 
negocios, dar sus últimas disposiciones, dejar una 
palabra á su familia. Los perros de la cárcel, 
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Únicos encargados de limpiar el suelo enrojecido 
por las víctimas, lamían la sangre que vertieran. 
Sus cadáveres, arrastrados con escarnio hasta la 
puerta de la cárcel, se llevaban en un carro sucio, 
y se lanzaban á una zanja del cementerio, sin que 
fuese permitido á las familias de los ejecutados 
consagrarles una sepultura, marcar con una cruz 
el sitio de su última morada. El vestir luto, el 
llorar por los asesinados por llosas, es crimen. 
Más respetados eran, sin embargo, esos cadáveres 
que los de centenares degollados en campaña. 
A éstos se les desuella, se les castra, se les desca- 
beza, se les hace maneas de su piel, se come su 
carne por diversión, y se dejan insepultos, pasto 
de las fieras y juguete del viento. Tiene pena de 
muerte el hombre piadoso que se atreve á cubrir 
con un poco de tierra uno de esos cadáveres...» 
En las «Tablas de Sangre», estadística más ó 
menos verdadera ó fantástica de las víctimas del 
Terror, que levanta este mismo Rivera -Indarte, 
preséntasenos el siguiente « resumen general » : / 

Envenenados 4 

Degollados 3,465 

Fuellados 1,393 

Asesinados 722 

Muertos en acciones de armas , 14,920 

Mueren, según cálculo muy bajo, en escara- 
muzas y persecuciones que han precedido á las 
"batallas y combates generales, fusilados y lancea- 
dos por deserción, en la formación de los diversos 
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ejércitos que han combatido desde 1829 hasta este 
momento (1845), debiendo advertir que Rosas ha 
castigado con profusión bárbara hasta el conato 
de desertarse 1,600 

Estas diversas partidas dan el total espan- 
toso, atendida á la escasa población del Río de la 
Plata, y teniendo en vista que las cantidades que 
figuran en estos resúmenes son muy reducidas, y 
que otros muchos no entran en ellos por no haber 
llegado á nuestra noticia de un modo preciso, pero 
que indudablemente existía 22.030 

«Le cuestan al Río de la Plata los gobiernos 
de Rosas, por los cálculos más bajos, ¡veinte y dos 
mil y treinta habitantes! los más activos ó inteli- 
gentes de la población; muertos á veneno, lanza, 
fuego y cuchillo, sin formación de causa, por el 
capricho de un solo hombre, y casi todos privados 
de los consuelos temporales y religiosos con que la 
civilización rodea el lecho del moribundo. La 
inmigración de las familias argentinas que han 
huido de los gobiernos de Rosas y se han asilado 
en la República Oriental, en el Brasil, en Chile, 
Perú y Solivia, no bajó de treinta mil personas. 
¡Qué administraciones tan caras las de Rosas! Qué 
precio tan subido cuesta á Buenos -Ayres la suma 
de poder público, la maz-horca y el placer de estar 
gobernados por Rosas !» Y el mismo Rivera-Indarte 
proclamaba, desde la prensa monte videana, que 
«era acción santa matar á Rosas», y así lo demos- 
traba con gran abundancia de argumentos filosó- 
ficos, históricos, jurídicos y hasta teológicos; con 
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infinitas citas de Horacio, Virgilio, Séneca, Grotius, 
Rousseau... 

Pero las grandes matanzas, más que obra de Ro- 
sas, lo fueron de sus gauchos. Estaban preparados, 
por gigantescas carnicerías de ganado , para la de 
hombres: conocían, á través de muchas genera- 
ciones, los vapores de charcas de sangre que pare- 
cían mares... Los animales vacunos y caballares 
que, traídos de España en 1634, por el adelan- 
tado D. Pedro de Mendoza, y abandonados luego 
en las fértiles y dilatadas llanuras, habíanse pro- 
digiosamente multiplicado ya en los primeros 
años del coloniaje. «Recorren la Pampa — escribe 
Robertson — vacadas de treinta y cuarenta mil 
cabezas, y el infeliz pasajero á quien acaece dar 
en medio de ellas, se detiene á veces muchos 
días para poder desembarazarse de esta innu- 
merable muchedumbre que llena la superficie 
de la tierra...» «El sistema de que se valen las 
peonadas de los accioneros que tenían derecho de 
vaquería y es decir, de matar vacas, otorgado por 
el Cabildo de Buenos-Ayres, — dice el padre Catta- 
neo, — para hacer en brevísimo tiempo tantos 
estragos, es el siguiente: se dirigen en una tropa 
á caballo hacia los lugares en que saben se en- 
cuentran muchas bestias, y llegados á la campaña 
completamente cubierta, se dividen y empiezan á 
correr en medio de ellas, armados de un instru- 
mento, que consiste en un fierro cortante de forma 
de media luna, puesto á la punta de una asta, con 
la cual dan un golpe al toro en la pierna de atrás, 
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con tal destreza que le corta el nervio sobre la 
juntura; la pierna se encoge al instante, hasta que 
después de haber cojeado algunos pasos, cae la 
bestia sin poder enderezarse más; entonces siguen 
á otro toro ó vaca, que apenas reciben el golpe se 
imposibilitan para huir. De este modo, diez y ocho 
ó veinte hombres postran en una hora siete ú 
ochocientos. Imaginaos qué destrozo harán prosi- 
guiendo esta operación un mes entero, y á veces 
más. Cuando están saciados, se desmontan del 
caballo, reposan y se restauran un poco. Entre- 
tanto, se ponen á la obra los que han estado des- 
cansando y enderezando los animales derribados, 
se arrojan sobre ellos á mansalva, degollándolos, 
sacan la piel y el sebo, ó la lengua, abandonando 
el resto para servir de presa á los cuervos». Con 
esta educación y atavismos de crueldad inquisi- 
dora é indomalaya, se comprende la posibilidad 
de las cifras que arrojan las citadas «Tablas de 
Sangre » : mataban á los enemigos como á los toros 
salvajes... 

Cualesquiera que sean las exageraciones parti- 
ijf distas, es indiscutible que Rosas gobernó por el 
' Terror, el cual, bajo la hegemonía de Buenos- 
, Ayres, extendíase por toda la Confederación Ar- 
• gentina, confederación no de provincias entonces, 
ni de estados, sino de bárbaros cacicatos. — El 
momento más crítico de la tiranía, por verse ase- 
diada de ejércitos opositores, fué el año de 1839; 
y después de vencidas esas dificultades, el subsi- 
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guíente año de 1840, el período álgido de la Ven- 
ganza y la Intimidación. «La ciudad de Buenos- 
Ayres estaba silenciosa, — dice un coetáneo, Víctor k 
Gálvez, en sus «Memorias de un viejo»; — las 
calles sin gente, y los pocos, muy pocos que por 
necesidad ó por miedo salían, iban á los sitios soli- 
tarios... Todos estaban aterrados; aterrados por el 
miedo que infunde un espíritu desconocido que no 
se puede evitar, y que era preciso esperar sin apa- 
recer que se temía. Las madres temían por sus 
hijos, por sus maridos, por ellas mismas, por 
sus hermanos, por la familia entera. » Los criados, 
los negros y mulatos, que constituían la casi tota- 
lidad del servicio doméstico, adictos á Rosas por 
no sé qué obscura ley de servilismo atávico, eran 
siempre posibles espías. Una palabra indiscreta 
podía comprometer la vida ó la fortuna: no 
se podía ni reconvenirles, ni mirarles con seve- 
ridad; la tiranía estaba en los de abajo, esa tiranía 
obscura, inconsciente, anónima, que no está repre- 
sentada por un hombre, sino por una muchedum- 
bre, por chicos, por mujeres, por todos. Ni en 
sueño se estaba seguro porque una pesadilla podía 
revelar un secreto... ¡Cuántas muertes han tenido 
en ello origen ! Los que han vivido siempre en el 
goce de sus libertades legales no saben, no conci- 
ben lo que es esa vida de temor incesante, en la 
cual el espíritu se apoca porque teme por todos; 
porque no es la fuerza ni el valor lo que salva: es 
la fatalidad que arrastra ! » El fantasma de la De- 
lación se veía en todos los rincones, atisbaba 
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detrás de todas las puertas... «Los niños eran 
tristes porque la tristeza es contagiosa». 

El principal órgano de acción del Terror era la 
«Sociedad Popular Restauradora», constituida, por 
iniciartiva de un grupo de particulares, con objeto 
de apoj^ar la dictadura, en 1835, cuando la junta 
de Representantes y un plebiscito (!), represen- 
tando una grotesca farsa de gobierno republicano, 
concedieron á Rosas la «suma del poder público», 
que éste aceptó después de hacerse mucho de rogar 
y de reiteradas renuncias. Y el órgano victimario 
de la «Sociedad Popular Restauradora» era la 
«Mazorca», grupo de foragidos que degollaban á 
los presuntos opositores y rebenqueaban á sus mu- 
jeres, arrancándolas de sus lechos, en largas no- 
ches trágicas ; ó porque tenían correspondencia con 
el «traidor» Lavalle, ó porque no usaban divisas 
federales, ó porque guardaban cortinas y lazos 
celestes, color emblemático de unitarismo; pro- 
cediendo siempre sin orden expresa, por insi- 
nuaciones esbozadas... ¡Pero contando siempre con 
la impunidad! Así era Rosas: él no ordenaba los 
crímenes necesarios á su sistema ; pero los sugería, 
los perdonaba, y hasta premiaba á sus fautores... 
Cuando él condenaba á muerte, siempre era por 
medio de jueces aparentemente legales, y después 
de un largo expedienteo á la española. 

En ciertos momentos, la «Mazorca» se desbor- 
daba en un río de sangre... «A media voz se decía 
cada mañana cuántos y quiénes habían sido dego- 



NUESTRA AMÉRICA 183 



Hados, qué casas habían sido asaltadas, qué damas 
azotadas con vergas é infamadas con las pardas 
coloradas (divisas) pegadas con cola...» — «El 
club de jacobinos, en 1793, no fué más terrible á 
la antigua nobleza de Francia, — escribe un. fun- 
cionario francés que estuvo con el almirante Mac- 
kau y que presenció los horrores de 1840 (Revue 
des Deux Mondes^ l^r février 1841, Aff aires de 
Buenos- Ayr es ), — Compuesto de una reunión de 
personas sin carácter, manchados la mayor parte 
de crímenes, de la hez del pueblo, se sostiene, en 
fin, por el terror que inspira. Se llama «Sociedad, 
de la Mazorca» del maslo de maíz: los asociados 
pretenden que están unidos entre sí como los gra- 
nos del maíz sobre la planta...» 

Sobre el origen de este símbolo, hase dicho que 
proviene de un juego de las palabras «más horca»; 
que, porque la pedían sus miembros componentes, 
que como criollos no pronunciaban la 2, llamáronse 
la «Mazorca». Pero esta explicación no es muy 
verosímil, porque horca no ha sido usada sino por 
excepción en el Terror argentino : era una muerte 
demasiado suave. Fusilábase, lanceábase, «esto- 
queábase», degollábase, y hasta con daga mellada 
(á lo que los mazorqueros llamaban «tocar violín» y 
«violón»); pero nunca se ahorcaba. Más aceptable 
es interpretar el símbolo como un instrumento de 
suplicio y de degradación. Así aparece por primera 
vez, cuando se festejaba el advenimiento de Rosas 
á la dictadura; en las siguientes cuartetas de un 
-poeta anómino, exhibidas, en el embanderamiento 
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de las calles, en una gran inscripción, debajo de una 
enorme mazorca de maíz, y transcripta, como una 
trouvaiUe, en el diario oficial:. 

¡Viva la Mazoeca! 
Al unitario que se detenga á mirarla 

Aqueste maslo que miras 
De rubia chala vestido, 
En los infiernos ha hundido 
A la unitaria facción ; 
Y así con gran devoción 
Dirás para tu coleto : 
«Sálvame de aqueste aprieto 
;0h Santa Federación!» 

Y tendrás cuidado 
Al tiempo de andar, 
^ De ver si este santo 

Te va por detrás. 

Peligroso es, pues, formular un juicio definitivo 
sobre Rosas. Bástenos arribar á la siguiente defi- 
*l nición : fue un cacique criollo, de origen español 
i puro, que gobernó por el Terror, durante una vein- 
tena de año^, en la época más difícil, la entonces 
más ingobernable región de Hispano- América. De 
esta definición emergen dos corolarios: no podía ser 
un hombre progresista ni normal. Progresista, por- 
que hubiera escollado contra la barbarie gaucha. 
Normal: porque para dominar con barbarie se nece- 
sitaba una crueldad imposible en un europeo sano, 
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después de tantos siglos de herencia psicológica 
cristiana. Era, pues, un neurótico; pero su morbi- 
dez no fué la neurosis de progreso del hombre de \ 
genio, sino la de infatuación y ausencia de sentido 
moral del degenerado superior, el atávico, miste- 
rioso intermediario del Heroísmo y la Locura. 
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II 



Gabriel García-Moreno, presidente del Ecuador 



Ni sobre Inocencio III, ni sobre Luis XI, sobre 
ningún personaje histórico, existen juicios más 
<iontradictorios que sobre Gabriel García-Moreno, 
el famoso presidente del Ecuador. Abrid una bien 
documentada historia hisp ano-americana que no 
sea ecuatoreña, y leeréis pasajes incidentales como 
éste: «García-Moreno, el más inicuo de los des- I 
potas; asesino, traidor y ladrón...» En otros estu- 
dios , y de críticos notables , oiréis aclamarlo 
«Caballero del Derecho; vengador y mártir; poeta, . 
orador, químico y estadista tan grande como Carlo- 
Magno y tan santo como San Luis rey de Fran- 
cia...» — «¡Hum! — dirá entonces el lector frun- 
ciendo desagradífdo el entrecejo. — ¡Esto huele á 
-sectarismo religioso, y en pleno siglo xix!... El 
rompecabezas no vale la pena de resolverse . » 
— Sin embargo, ¡el rompecabezas debe resolverse! 
García-Moreno es algo más que un sectario apa- 



188 C. o. BUNGE 



sionado: uno de los notables gobernantes criollos. 
Aun más: su gobierno es único en la historia con- 
temporánea, pues no existe otro en que la acción se 
haya amoldado tan estrictamente á los principios 
absolutos de la Iglesia Católica, á punto de que 
los ultramontanos puedan hoy presentarlo en sus 
escuelas como arquetipo de estadistas. Si Grodo- 
fredo de Bonillon resucitase en nuestros tiempos, 
adoptase un confesor jesuíta y gobernara, gober- 
naría como García-Moreno. La sangre que llegaba 
hasta las rodillas en el templo de Jerusalón, 
llegaría hasta la cintura en una nación europea, 
ilustrada y republicana... ¡Pero la República del 
Ecuador no era entonces una nación europea, ni 
ilustrada, ni republicana! 

Veamos, pues, en qué estado estaba esa «repú- 
blica»... Ante todo, su población: componíase, según 
cálculos aproximativos, de tres cuartas partes de 
indígenas, tres octavas de mestizos y una octava 
de blancos españoles. Su clima: aunque en regiones 
montañosas, ecuatorial. Su posición geográfica: 
sobre el Pacífico. Sus antecedentes: tres siglos de 
coloniaje según el sistema de absolutismo español. 
En este sistema de aislamiento, fué la colonia más 
aislada de Hispano-América: no se podía comu- 
nicar directamente por el Atlántico con Europa, 
como Méjico, Centro América, las Antillas, Co- 
lombia, Xueva-Granada, el Río de la Plata;- ni por 
un pequeño desvío en la ruta de sus buques, como 
Chile; ni fué tan rica y codiciada de propios y 
corsarios extraños, como el Perú y el Alto-Perú» 
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XJarecía de caminps expeditos, dificilísimos de 
construir y mantener á través de montañas y pan- 
tanos; á principios del siglo xvii proyectóse uno de 
Quito á la bahía de Caracas, que.no se llevó á cabo 
porque el virrey de Bogotá se opuso, diciendo que 
era abrir paso á los piratas que infestaban los 
mares, ¡y el siglo xvii duraba hasta fines del xix! 
Y tanto, que aun entonces, cuando se agotaba el 
kerosene en épocas de lluvias en que los caminos 
se hacían impracticables, las ciudades, sin gas 
ni otro alumbrado público y escasas de recursos, 
permanecían en la obscuridad más completa, 
coadyuvando tinieblas materiales á tinieblas de 
barbarie hispano -indígena... Tanto aislamiento ^ 
conservó, en Quito, más que en cualquier otra 
colonia, las rancias ideas teocráticas de los Aus- 
tria. Pero su catolicismo debió fatalmente viciarse 
por influencia de la raza indígena, supersticiosa, 
cruel, y algunas veces de una notable civilización 
precolombiana. Declarada la independencia, los 
revolucionarios, siguiendo los rumbos señalados 
por la filosofía del siglo xviii, la Revolución fran- " 
cesa y la norte-americana, proclaman la república. 
— Por falta de raza republicana y de educación v 
democrática, cunde la anarquía, que convierte al 
país, como á las demás ex-colonias españolas, en 
una bolsa de gatos. Pero aquí, por las apuntadas 
razones etnográficas, climatéricas, geográficas ó 
históricas, el mal arraiga más hondo, si cabe. 
¿Cómo conjurarlo? Con una monarquía católica^ \ ' 
tanto más factible allí que en las otras «repú- 
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blicas» hispano-americanas, que hubiera salvado, 
como en el Brasil, el Órdem e Progreso. Desgracia- 
damente para los ecuatoreños, oponíanse á ello las 
ideas de la época, en las que estaba demasiado 
imbuida la clase dirigente. ¡Pues á luchar contra 
esas ideas surge, como un fantasma de los viejos 
tiempos, Grarcí a-Moreno, en una mano la espada 
del Cid, en otra la cruz de G^regorio VII, y todavía 
en la oreja, la pluma de Santo Tomás! ¡Adelante! 

Observad su fisonomía en los retratos: es elo- 
cuente de austeridad y de firmeza. Era un místico ^ 
pero un místico de acción. Por eso no siguió la 
carrera eclesiástica como bu hermano mayor, ni 
hizo, como el segundo, un serio estudio de la litur- 
gia católica. Era de una familia de ascetas y de 
intelectuales; un tío fué arcediano de Lima; un 
primo hermano, arzobispo de Toledo y cardenal. 

Siguió la carrera del foro, y en cuanto obtuvo 
su título, lanzóse hambriento á la palestra de 
la política, como impulsado por un destino ciego» 
Hizo sus primeras armas como periodista atacando 
á los «liberales», — entonces triunfantes en el caos 
de. aquella nueva república independiente, — con 
estilo vibrante y sarcástico, en todas las formas, 
en prosa y en verso. Como simple ciudadano, 
perseveró largos años en las filas de los «conserva- 
dores», en una oposición radicalísima al «radica- 
lismo » . 

Por un pronunciamento, el general Urbina asu- 
mió la dictadura, en 1861, ó inició su política 
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«liberal» atacando á los jesuítas, cuyo abogado 
oficioso fué naturalmente García-Moreno. Deci- 
dióse expulsarlos. Y cuando partían del convento, 
rodeados de tropas, el abogado, que aunque en- 
fermo había ido á despedirlos, dijo al superior: — 
«¡Adiós, padre!... ¡De aquí á diez años cantaremos 
el Te Deum en la catedral!» — Era el juramento de 
Aníbal, que formulaba á los treinta años de su 
vida. 

Esta expulsión desencadenó las iras de su pluma 
de jefe de la oposición, cargo que espontánea* 
mente desempeñaba, por convicción y por ca-» 
rácter. Y ¡ cosa extraña á su edad en que se apagan 
en los hombres de acción los fuegos de la musa! 
atacó en. verso, especialmente en una «Epístola á 
Fabio», que llevaba por epígrafe estos endecasí-^ 
labos de Moratín: 

Yo vi del polvo levantarse audaces 
A dominar y perecer, tiranos; 
Atrópellarse efímeras las leyes 

Y llamarse virtudes los delitos; 

epístola en la que desafiaba valentísimamente las 
iras del dictador, y terminaba así: 

Conozco, sí, mi porvenir y cuántas 
Duras espinas heñirán mi frente, 

Y el cáliz del dolor hasta agotarle, 
Al labio llevaré sin abatirme. 
Plomo alevoso romperá silbando 

Mi corazón tal vez; mas si mi patria 
Respira libre de opresión, — entonces 
Descansaré feliz en el sepulcro. 
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Urbina amenazólo con la deportación. Res- 
pondióle con un artículo virulento en que le com- 
paraba á Tiberio: Oderint dum metuant. Parecía 
sentir, como los perseguidos de Nerón, tambre de 
martirio. El dictador dio entonces orden de arres- 
to contra Grarcía- Moreno y dos de sus cómplices 
de oposición periodística. Expatrióseles á Nueva- 
Granada. Q-arcía-Moreno salió á los pocos días, de 
incógnito, en momentos en que se le elegía sena- 
dor. Asilóse entonces en un buque francés y elevó 
una solicitud al gobernador de Gruayaquil, provin- 
cia de su nacimiento y que lo había elegido, para 
quedarse en el país y ocupar la banca del Senado. 
No levantándosele el destierro, se refugió en Li- 
ma, desde donde lanzó, en 1864, un panfleto titu- 
lado «La verdad á mis calumniadores», de cuyo 
ardor nos da muestra, entre otros, este párrafo 
en que pinta al presidente y su ministro: «¿Que- 
réis saber lo que son, lo que valen mis acusadores? 
Pues preguntadle á Espinel quién e^^ Urbina, y á 
Urbina quién es Espinel. En El Veterano de 1849, 
dijo Espinel que Urbina no era general, sino vo- 
luntaria, palabra de torpe insulto en las provincias 
interiores del Ecuador, donde se emplea para de- 
signar á las Maritornes del ejército ; de suerte que 
con esto le dio á entender que era un cobarde, 
corrompido, infame como la mujer más envilecida. 
Por su parte Urbina no fué más amable con su 
digno ministro; pues en el número 3 de La Oposp- 
ción, le describió en los términos siguientes: «Com- 
» prado por el despotismo, asalariado para difa- 
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»mar, defiende los abusos del poder; por esto él 
-» escarnece la ley, burla la justicia, ataca la liber- 
»tad y amolda á sus miras el orden público; por 
» esto interpreta los principios y hace mentir á la 
• historia; y por esto, cuando habla, sólo habla el 
» idioma, de la difamación y la calumnia... Dejé- 
»mosle en su oficio vil... Siga atacando reputacio- 
»nes, injurias personales, sembrando la discordia, 
» derramando la calumnia... Siga, pues, en su tarea, 
»haga progreso en su oficio, gane su pan»... Bas- 
ta; no es necesario copiar más, para que decidáis 
qué crédito haya de darse á mis acusadores, su- 
puesto que por confesión de ellos mismos, el uno 
es un difamador venal, un calumniador de profe- 
sión, y. el otro el tipo más ruin de la inmoralidad 
y de la ignorancia.» ¡No las gastaba chicas, el 
jefe de la oposición! 

Formalmente desterrado, dirigióse á París, isla 
encantada donde cualquier Calipso podría distraer- 
lo, rendido á sus pies como el joven Telémaco... 
Lejos de ello, parece que fué allí donde mayor- 
mente se concentró su espíritu; allí donde, en la 
meditación y el recogimiento del templo, al cual 
recién entonces comenzó á asistir, y diariamente, 
se intensificaron, en su nostalgia del terruño, el 
misticismo y la tiranía de su temperamento de in- 
quisidor; allí, en fin, donde comprendió que el 
Ecuador no podía gobernarse sino por el despotis- 
^^^7 y ^^^ 1^ única base sólida de ese despotismo, 
la única que pudiese hacerse carne en aquel 
pueblo ingenuo, era el concepto terrorificante 
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de Jehová, que él también, como ecuatoriano 
típico, llevaba en sus venas. ¡La república y el su- 
fragio popular eran pues palabras huecas para su 
tierra; de ahí la fragilidad de los gobiernos que se 
pretendían liberales: el pueblo hispano -indígena 
no las comprendía, ¡no las sentía! Sólo sentiría á 
Jehová; sólo comprendería que «la Iglesia católica 
es la emperatriz del mundo, á quien deben obedecer 
los reyes lo mismo que los pueblos»... París fué, 
pues, para aquel nato reformador-cacique de cla- 
nes mestizos que se sentía aislado en medio de 
la civilizada turba de blancos, el luminoso retiro 
del desierto, los cuarenta días del Huerto de los 
Olivos. De ahí iba á dar su salto inmenso, como, 
desde un trampolín improvisado y oculto entre el 
follaje, la hambrienta pantera, . que se agacha 
sobre la elasticidad en sus elegantes patas para 
caer sobre la presa largamente ojeada... «Un pre- 
sentimiento, — dice Luis Veuillot, viendo las cosas 
á su modo, — ese presentimiento que no falta 
jamás á las almas grandes, le advertía que con 
el tiempo tendría algo que hacer por su país. » 
Preparándose, observó y estudió. «Solo en tierra 
extraña, desconocido, pero alentado por su fe y su 
gran corazón, García-Moreno se educó á sí mismo 
para reinar, si tal era la voluntad de Dios. Apren- 
dió cuanto debía saber para gobernar á un pueblo 
en otro tiempo cristiano, pero que se estaba vol- 
viendo salvaje, y no podía ser conducido de nuevo 
á la civilización de la cruz, sino con un freno bor- 
dado con las chucherías de Europa. Con este fin 
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trató de ser sabio. París, á donde la Providencia 
le condujo, era el taller más apropiado para este 
aprendiz. París cristiano también, pero bárbaro y 
salvaje al propio tiempo, ofrece el espectáculo del 
combate de los dos elementos. Tiene escuelas de 
sacerdotes y de mártires y una vasta fábrica de 
antecristos, de ídolos y verdugos. El futuro presi- 
dente y misionero futuro del Ecuador, tenía ante 
sus ojos el bien y el mal... Cuando volvió á su lejano 
país, su elección estaba hecha: ya sabía dónde se 
hallaban la verdadera gloria, la verdadera fuerza, 
los verdaderos operarios de Dios. Si fuese menes- 
ter marcar el punto de donde partió; el último 
lugar donde quedó ligado su corazón, tendríamos 
que nombrar su querida iglesia de San Sulpicio, ó 
tal vez alguna humilde capilla de los misioneros, 
donde acostumbraba á orar por su patria. » 

Después de una serie de largas peripecias polí- 
ticas, de un alzamiento nacional en que se grita: 
— «¡Muera la constitución! ¡Viva la religión!» — 
de negociaciones y batallas, García-Moreno, de 
vuelta en el Ecuador, es electo presidente, «con 
facultades extraordinarias.» Sus primeros actos 
tienden á afianzarse en el poder, reprimiendo al 
ejército, para substituir el despotismo militar por 
el despotismo civil. «Quiero que el frac negro 
mande á la casaca roja, — dice. — O mi cabeza 
será clavada en un poste ó el ejército ha de entrar 
en orden.» Y pone un pie sobre la soberanía popu- 
lar y otro sobre la soberanía del ejército. 
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Afianzado, su acto más trascendental de esa 
primera presidencia, un acto único en la historia 
contemporánea, fué el Concordato de 1861, cuyo 
objeto no era otro que poner en vigencia al pie de 
la letra, en el Ecuador, las más absolutas teorías 
de la teocracia católica. Nada menos. Al efecto, 
nombra á un clérigo, el padre Ignacio Ordóñez, su 
emisario ante Pío IX, y le da un pliego de ins- 
trucciones por el que debe «suplicar» al Sumo 
Pontífice acepte las ofertas del Ecuador, cuyo 
«gobierno desea únicamente que la Iglesia goce 
de toda la libertad é independencia de que nece- 
sita para cumplir su misión divina» (I."" base); el 
Poder civil será su ejecutor y garante. Asegura el 
ejercicio exclusivo de la religión católica, porque 
«no faltan hombres extraviados que procuran 
abrir la puerta á la introducción de nuevos cultos, 
estimulando á la impiedad y la apostasía» (2.*). 
Todas las bulas, breves y rescriptos tendrán su 
ejecución inmediata sin necesidad del «pase» del 
poder civil (3.*). «La inoculación de las malas 
doctrinas en la infancia y en la juventud son la 
causa más poderosa de los desórdenes y catástro- 
fes de que la sociedad es víctima, como los mias- 
mos venenosos son la causa de las epidemias aso- 
ladoras. Para impedir ó atajar los estragos de 
una enseñanza perniciosa, los Obispos deben tener 
la facultad de requerir, y el gobierno la obligación 
de mandar que no se permita en las escuelas, co- 
legios, facultades y universidades, libros y doctri- 
nas condenadas por la Iglesia»... (4.*^). Pero «lo 
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que precede no basta todavía. La reforma del 
Clero es imposible, mientras la autoridad y juris- 
dicción eclesiástica esté sometida á la civil, por 
medio de recursos de fuerza, de los cuales se valen 
los delincuentes y díscolos para impedir el cas- 
tigo. Los recursos de la fuerza de toda especie 
deben por tanto suprimirse, y en vez de ellos debe 
dejarse la aplicación á Roma de todos los asuntos 
graves»... (6.*). «El fuero eclesiástico ha sido des- 
conocido por la ley de jurados en los delitos comu- 
nes de más gravedad ; y la impunidad que se pro- 
duce» , exige una radical forma por las autoridades 
eclesiástico-romanas» (6.*). Y finalmente renuncia 
al Patronato (7.*), que las ex-colonias españolas 
heredaban de los Reyes Católicos, á quienes bien 
se lo había reconocido la Santa Sede... ¡García- 
Moreno era más católico que los Reyes Católicos] 

Firmóse el Concordato ad referendum^ pactán- 
dose todas sus bases como fueron propuestas, me- 
nos las relativas á la reforma del clero (5.* y 6.*). 
Pío IX, que nunca fué un leo rugens^ no se atrevía 
á tanto, aunque se le dijera que la Iglesia ecuato- 
riana estaba en un triste estado de corrupción y 
holgazanería, que los obispados de Guayaquil y de 
Cuenca vacaron muchos años... Pero García Moreno 
no era sólo más <íatólico que los Reyes Católicos, 
sino también más papista que el Papa. Mandó de 
nuevo á Ordóñez, para que lo instase á aceptar su 
absoluta jurisdicción sobre el clero nacional, y el 
Pontífice, no sin vacilaciones, aceptóla entonces. 
¡ Era todo un enf eudamiento del Ecuador á la San- 
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ta Sede, reconociendo Grarcía-Moreno, antes que 
ésta, que la «Iglesia libre dentro del Estado libre» 
era la mayor de las herejías políticas! El «dar al Cé- 
sar lo que es del César y á Dios lo que es de Dios», 
interpretábalo así: siendo el César cosa de Dios, to- 
das las cosas del César son de Dios, y por lo tanto, 
caen bajo la supremacía de su Iglesia, que es Dios 
mismo sobre la Tierra! Y si no proclamó herético 
el aforismo bíblico es porque lo dijo el mismo Cris- 
to, acaso en un momento de divina distracción... 
¡También querría ser más cristiano que Cristo! 

Más fácil de afirmar era que de sostener, aun en 
el Ecuador, el rebelante pacto del Concordato... 
Los indios lo soportaban todo; pero los liberales 
blancos se oponían. El clero mismo no parecía en- 
tusiasmarse mucho con su «regeneración». El ar- 
zobispo de Quito, tímido anciano, prometió, á re- 
quisición del presidente, reunir el concilio regene- 
rador en Enero de 1863, «con tal que para esa fecha 
se hubiera publicado el Concordato», es decir, ob- 
tenido elplacet del poder civil. ¡Pero el impaciente 
García-Moreno no quería decretar el placel^ porque 
ello era reconocer por acto público una autoridad 
«cismática» de que carecía el poder civil sobre la 
Iglesia, autoridad suprema! Si era más papista 
que el Papa, tenía que serlo también más que un 
simple arzobispo... Bajo su promesa de tomar so- 
bre sí las responsabilidades del caso, reunióse el 
concilio; y el procurador fiscal, como lo había pre- 
visto el prelado y era de su deber de funcionario 
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republicano, acusó á los obispos, ante el Supremo 
Tribunal de Justicia, de violar la ley, aun no de- 
rogada, de patronato, y pedía su expatriación... 
García-Moreno repúsole que «había incurrido, como 
católico, en una «doble excomunión», por haber vio- 
lado las libertades de la Iglesia y haber entregado 
los ministros del Señor á la autoridad civil...» 
«Vos queréis condenar á los obispos al destierro 
por haber \dolado una ley cismática (el patronato 
originario en Sus Majestades Católicas de la ex- 
metrópoli): os condeno á la misma pena por haber 
ultrajado la constitución persiguiendo la religión 
del Estado». En efecto la Constitución, aunque 
«cismática», reconocía al catolicismo como reli- 
gión del Estado. ¡Y el presidente que echa por 
tierra el patronato constitucional, destierra al 
procurador, en nombre de la misma Constitución, 
por sostenerlo! «Cosas veredes»... Usaba de las 
facultades extraordinarias en un despotismo teo- 
crático, el más terrible, porque justifica en la Divi- 
nidad, todas sus arbitrariedades... En fin, puso en 
ejecución el Concordato, exprofesamente sin el 
placef; recibióse un nuncio papal con plenos pode- 
res; sometióse el clero á las autoridades eclesiás- 
ticas, aboliéndose -el «recurso de fuerza» ante 
las civiles; trajóronse cofradías y corporaciones 
religiosas; colocó la enseñanza en sus manos y la 
universidad de Quito bajo la jurisdición del arzo- 
bispado; multiplicáronse los obispados... ¡y exco- 
mulgáronse y condenáronse al destierro y hasta la 
muerte á quienes protestasen contra esta tan insó- 
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lita retrogradación á la edad media! Amordazó 
la prensa y disolvió la «Sociedad Republicana», 
núcleo de liberalismo, alentando en cambio la 
católica «Sociedad Patriótica» y la «Sociedad Con- 
servadora»... 

Encendióse en todas partes una oposición revo- 
lucionaria, que obraba principalmente, por acción 
de los extrañados, desde las naciones limítrofes, 
Perú y Nueva-Granada, siéndole casi imposible 
manifestarse, bajo la dictadura teocrática, en el 
mismo Ecuador; «donde faltaban todos las liberta- 
des, la de la prensa, de elección, de asociación, de 
enseñanza, esos grandes medios de que disponen 
las sociedades civilizadas para propagar la verdad, 
la justicia, las ciencias y las artes». Los diarios 
del Perú, sosteniendo al general Urbina, jefe de 
los liberales, declamaban contra el asesino que em- 
puña el puñal fratricida cuando la marca de Caín 
aparece en su rostro.» A^cusósele de «traidor», 
publicándose cartas según las cuales había in- 
tentado vender su patria á Francia... Lo cierto 
es que, cuando gobernaban sus enemigos, «para 
evitar la anarquía», babía pretendido negociar, no 
una anexión á Francia, como se decía, sino un 
«protectorado eventual»... Porque á pesar de la 
execrable impiedad de su revolución , Francia era el 
pueblo de sus simpatías, lamentándose de que no se 
impusiese pronto un déspota que volviera otra vez 
á encarrilarla para que recuperase «su puesto de 
primogénita de la Iglesia...» Y sus enemigos, los 
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expatriados, seguían vociferando que *para des- 
embarazarse del monstruo, asesino y traidor, que, 
no contento con haber confiscado durante cuatro 
años las libertades públicas, quería sobrevivir para 
completar la ruina del país, debían buscar los 
buenos ciudadanos hierro, fuego ó veneno...» 

El presidente presentó entonces su dimisión, 
en momentos en que, como debía constarle , no po- 
día aceptarse, pues traería la más espantosa anar- 
quía; y el Congreso no la aceptó. Esta dimisión, 
expuesta en un mensaje altisonante, quería bien 
decir: «Soy el hombre necesario; no me quedo si no 
me lo pedís; y si me lo pedís, esperad que proceda 
como crea conveniente, no asombrándoos de nin- 
guna exorbitancia. » Así fué. La sangre corrió á 
torrentes. El presidente tenía un corazón atávico 
de duque de Alba. Nunca lo demostró mejor que en 
el combate de Jambeli. Era el momento crítico de 
la elección presidencial (1866). El primer magis- 
trado duraba cuatro años en sus funciones, y no 
podía ser reelegido, según la Constitución; de la 
cual, en cartas confidenciales, decía «que sólo des- 
orden, anarquía, sangre y miseria, contiene esta 
funesla caja de Pandora». El impondría su sucesor, 
á su hechura. Su apasionadísimo panegirista, el 
padre Berthe, habla ahí del <í abominable régimen 
del sufragio popular...» 

Una tarde, como cincuenta urbinistas, armados 
de puñales y revólvers, emboscáronse en una islita 
del río Q-uayas y apoderáronse del buque mercante 
norteamericano «Washington». Remontaron el río 

15 
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hasta Gruayaquil, y allí, en el silencio y las som- 
bras de la noche que cubrían las aguas y la ciudad, 
aproximáronse al « Guayas » , único buque de gue- 
rra del Ecuador, sorprendiéronlo y lanzáronse 
al abordaje, acuchillando al capitán y á algunos 
marineros que intentaron resistirse. Cortan luego 
las amarras, atan el «Washington» á remolque del 
«Gruayas» y lánzanse á alta mar. Al día siguiente 
súpose que estos dos buques, con un tercero, el 
«Bernardino», componiendo una flotilla revolu- 
cionaria, proclamaban al «libertador» TJr bina. 
García-Moreno, que se hallaba enfermo de un ata- 
que al hígado, púsose en campaña. Espera febril- 
mente la llegada de un vapor inglés, el «Talca». 
No bien llega, suplica al cónsul inglés que se lo 
preste para armarlo en guerra y «dar caza á los 
filibusteros», mediante una indemnización. Discú- 
tese sobre el monto... El presidente ofrece un buen 
•precio, y el cónsul cede. Entonces García-Moreno 
lo arma con varios cañones, lo tripula, y acompa- 
ñado del vaporcillo en descubierto «Smyrk», im- 
provisándose almirante ad hoc, lánzase á perseguir 
la flotilla revolucionaria. Sorpréndela y da la 
orden, bajo la metralla: «¡El puñal en mano y 
derecho sobre el enemigo! ¡A todo vapor! ¡La proa 
sobre el costado del «Guayas»!...» De un cañonazo 
abre una brecha en el casco de este buque, y, 
presto como el rayo, lo embiste y se lanza al abor- 
daje. A los pocos que se salvan de la carnicería los 
lleva prisioneros al «Talca». Los tripulantes del 
«Washington» y el «Bernardino», entre los que 



NUESTRA ▲M^BICA. 



estaba el mismo Urbina, desembarcan y huyen, 
mientras García-Moreno condena sobre la marcba 
y fusila á sus prisioneros, como piratas y rebeldes, 
en una sola sesión, salvando unos pocos que esta- 
ban por la fuerza, ¡y vuelve á Guayaquil, san- 
griento y triunfante! 

El primer candidato del presidente para suce- 
derle declaró en una carta que se hizo pública, que 
^rehusaría una candidatura impuesta por la vio- 
lencia». Picado éste, escogió á otro, don Jerónimo 
-Carrión, quien, en efecto, le sucedió. Menos dés- 
pota que su antecesor, no pudo evitar que la opo- 
sición liberal tendiese á reorganizarse y hasta 
pidiese una acusación contra el ex-presidente, «á 
eausa de los actos arbitrarios é ilegales de que se 
había hecho culpable durante los últimos años.» 
Los partidarios de García-Moreno, que al descen- 
der de su alto puesto habíanle tributado honores 
■de «Héroe del Ecuador», ciñéndolo de laureles en 
discursos ultrapomposos, fijaron en los muros de la 
eiudad carteles en que se decía que, á realizarse la 
acusación, se registrarían «en las efemérides del 
Ecuador un contraste único en su especie. Un 
pueblo arrodillado ante el Arbitro supremo pidién- 
dole gracias y bendiciones para el Magistrado á 
quien llama con el dulce nombre de Padre»... y un 
grupo de perversos acusadores. «¡A la barra del 
Congreso, ciudadanos! — terminaba el manifiesto 
anónimo. — ¡A la barra! ¡El día en que se intro- 
duzca la acusación conoceremos á los enemigos del 
pueblo!» 
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Creyendo obviar inconvenientes alejando á 
García-Moreno, Carrión le, dio una misión para 
Chile, que entonces se hallaba en dificultades con 
Perú y España. Al bajar éste del tren en Lima^ 
donde debía detenerse un tiempo, parece que un 
señor Viteri, deudo de Urbina y hermano de una 
de los ultimados en Jambeli, intentó matarlo á 
tiros. Una oportuna intervención y acaso la pre- 
sencia de ánimo de García-Moreno, que también 
sacó su pistola, salváronle la vida. Ante el tribu- 
nal, Viteri refirió «que jamás había tenido la idea 
de cometer un asesinato, y que únicamente, al ver 
á García-Moreno descender del tren, se había 
acordado de los crímenes perpetrados por el ex- 
presidente contra su familia y su patria, y por un 
movimiento súbito de indignación, había ido á. 
provocarle á duelo. Se aproximó al efecto, para 
proponerle un encuentro leal; pero desde la pri- 
m.era palabra García-Moreno le contestó con un 
tiro de revólver, al cual habían seguido otros dis- 
parados por los individuos de la legación. El pre- 
sidente del Ecuador, — añadía Viteri, — no merece 
que nadie le aseste el puñal de Bruto; porque^ 
donde quiera que se le encuentre ó se oiga su 
funesto nombre, tiene que recibir el más horrible 
de los castigos: el anatema y el desprecio univer- 
sales.» 



El Ecuador no se podía gobernar moderada- 
mente, como lo pretendió Carrión. Por querer 
conciliar á liberales y radicales con católicos y 
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<3onservadores, ocurrióle lo que al murciélago de 
la fábula, que, en las alternativas de una guerra 
entre los cuadrúpedos y los volátiles, decíase cua- 
drúpedo cuando los primeros triunfaban, y ave 
cuando los segundos... Apercibidos unos y otros de 
su juego, lo corrieron; y desde entonces, avergon- 
zado, ocultóse en la sombra... Los urbinistas y los 
morenistas, todos se ensañaban contra el presi- 
dente... Entonces García-Moreno, que, de vuelta 
de Chile, se ocupaba en dirigir su hacienda, to- 
mando de pronto una ingerencia directa en la 
política, «hizo prevalecer la idea de que un cambio 
de gobierno, llevado á cabo con prontitud y reso- 
lución, restablecería el orden». O sea: la vuelta del 
despotismo católico. Porque los radicales, aprove- 
chando y sosteniendo la política moderada del pre- 
sidente Carrión, emprendíanla ya resueltamente 
contra G-arcí a-Moreno, quien, nuevamente electo 
senador, amenazaba á su vez atacarla en el Oon- 
^ greso, con su característica violencia; hacer frente 
á los que clamaban el «intruso, el usurpador del 
sufragio popular, el déspota cuya audacia llegaba 
á forzar las puertas del Senado para volver á 
emprender el curso de sus ejecuciones ilegales y 
sangrientas.» Queríase negarle la entrada en el 
Senado, y para tranquilizar á los senadores tími- 
dos, jueces de la elección, decíaseles que «García- 
Moreno, el tirano, el Catilina, la fiera rabiosa, 
privado de sus esbirros, no era más terrible que 
Nerón abandonado de sus pretorianos». A pesar de 
esta oposición á óutrance, García-Moreno se incor- 
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poro al Senado; impúsose en su autoridad de caci- 
que inquisidor; y envió al presidente este lacónica 
ultimátum, que debió sorprenderle como el esta- 
llido de una bomba: «Acordaos de que la salud de 
la república está sobre la vida del hombre que la 
conduce á los abismos*. Ante esta amenaza de sus 
primitivos partidarios, de su propio padrino polí- 
tico, el presidente dimitió (1868): y García-Moreno 
escribía luego á un amigo: «Ya sabrá usted que mi 
llegada fué providencial; y como el candidato que 
presenté, el virtuoso y católico T)r. Espinosa, fué 
aceptado con entusiasmo, aun por parte de los 
rojos (los liberales, lo cual es por cierto dudoso^ 
las elecciones han sido unánimes y pacíficas. Te- 
nemos^ pues, electo un inmejorable presidente...» 
Pero este «inmejorable presidente» no podía 
durar. La espada de la revolución, de esa eterna 
revolución ecuatoriana, se alzó sobre su cabeza. 
Para contrarrestarla. García -Moreno, así como 
antes se improvisara almirante ad hoc, improvisóse! 
contra la liga libero-radical que volteaba á Espi- 
nosa, jefe del ejército, y sin dar batallas, asumió 
interinamente el mando (1869), jurando solemne- 
mente, para infundir confianza en sus intenciones, 
no aceptarlo en definitiva... Y su primer acto de 
gobierno fué suprimir, de una plumada, so pretex- 
to de liberalismo, la universidad de Quito, el Con- 
sejo General de Instrucción Pública, los Consejos 
académicos y comisiones de provincias y el Colegio 
Nacional de Río Bamba. ¡Así como suena: supri- 
mir ^ porque eran nidos de francmasonería! Inme- 
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diatamente «como la Santa Sede concedió que las 
causas criminales de los eclesiásticos, en atención 
á los tiempos, se substanciasen ante los jueces 
civiles», y considerando «que ello ka servido para 
molestar á los sacerdotes virtuosos y asegurar la 
impunidad á los delincuentes, decreta: Se resta- 
blece el fuero eclesiástico...» «Este decreto será 
presentado humildemente á la Santa Sede... para 
obtener su aprobación, quedando el gobierno obli- 
gado á reformarlo conforme al deseo del romano 
Pontífice». ¡C'est trop fort, para una presidencia 
interina asentada en una revolución ! Pero García- 
Moreno no paraba en pelillos... Luego citó al 
pueblo á una «convención católica», que «iba á 
constituir un Estado cristiano», y ¡claro! á desig- 
nar quien debía ocupar la presidencia... Pero él 
había jurado no aceptarla... ¿A quién elegir para 
que no cayese como Carrión y Espinosa, sino al 
mismísimo García-Moreno, cuyo bilioso tempera- 
mento de cacique y cuya intolerancia é inteli- 
gencia lo hacían el «hombre insubstituible»? Y él, 
que lo sabía, elegido presidente, coqueteaba con 
su juramento: jamás aceptaría... ¿Qué iban á 
pensar de él los liberales y los radicales?... Nece- 
sitaba conservar su intacto purísimo nombre de 
cristiano... Una insurrección acabó de producir el 
pánico entre los católico-conservadores y los indi- 
ferentes: ¿quién vendría? Empezáronse á recolectar 
firmas para rogarle que aceptase definitivamente 
la presidencia; y en el periódico oficial apareció 
entonces la siguiente nota: «El presidente de la 
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república ha sabido con no menos sorpresa que 
indignación, la extrema libertad que se toman 
algunas personas de recoger firmas, á fin de obli- 
garle, moralmente, á revocar un juramento so^ 
lemne. Xada en el mundo le obligará á deshonrarse 
por la violación de su palabra, y amonesta á estas 
personas celosas que se abstengan de inútiles ges- 
tiones, y apela á su derecho para mandárselo. 
Todo se debe sacrificar á la patria, menos la fe, la 
conciencia y el honor»; La Convención Nacional, 
servil como todos los conciliábulos políticos de 
aquella difícil época de la historia hispano-ameri- 
cana, esperando que aceptase la presidencia, lo 
nombró general en jefe del ejército. Era dar al 
católico cacique, sin restricciones, las fuerzas 
efectivas... Vaciló siete días... y aceptó el gene- 
ralato, modestamente, «convencido de su carencia 
de méritos; pero contando con la lealtad del ejér- 
cito y la protección de la divina Providencia». La 
Convención puso entonces á la orden del día un 
proyecto de Constitución elaborado por e\ factótum 
G-arcía-Moreno... Y reunida en la iglesia de la 
Compañía de Jesús, aplazando ese proyecto, des- 
pués de una misa solemne, reeligiólo presidente... 
Para que aceptara hubo que rogarle, que exhor- 
tarle, que invocar los designios nuevamente del 
Cielo. 

Por segunda vez en la presidencia García- 
Moreno, votóse su Constitución de 1869, la que 
estaba á la orden del día, más característica aún, 
si cabe, que el Concordato de 1863; era una aplica- 
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ción en loda regla de las doctrinas del catolicismo 
absoluto, emitidas por Pío IX en el Syllahus^ y, 
más tarde, por León XIII, en sus encíclicas Im- 
mortale Dei, y De constitutione civitatum chrÍ8tiana¿ 
¡Nada menos! Con ella quería extirpar de raíz la 
herejía liberal^ el mal del siglo; no era posible una 
«Iglesia libre dentro del Estado libre», porque dos 
potestades independientes no pueden coexistir en 
el mecanismo social; una de ellas debía supedi- 
tarse: ¡la profana, en aras de la divina! Se 
declaraba que el catolicismo sería la religión del 
Estado; que no podía ser elector ni elegible ¡es 
decir, ciudadano! quien no profesara la religión 
católica; prohibíase todo otro culto, aun á los 
extranjeros; restablecíase el fuero eclesiástico; 
poníase la instrucción pública en manos del clero... 
¡En fin, entregábase maniatada la República del 
Ecuador, y esta vez para siempre, constitucio- 
nalmente, afectando hasta sus rentas, al poder 
del Papa -Rey! «Es necesario levantar, — decía 
García-Moreno, — un muro de división entre los 
adoradores del verdadero Dios y los de Satanás...» 
«En el frontispicio de las constituciones emanadas 
de la Revolución (francesa), — dice su panegirista 
el padre Berthe, — los legisladores inscriben el 
nomt>re de la nueva divinidad: el pueblo sobe- 
rano.» Al frente de su constitución, García-Moreno 
puso estas palabras de las viejas cartas medio- 
evales: «En nombre de Dios, uno y trino autor; 
conservador y legislador del universo, la con- 
vención nacional del Ecuador ha decretado la 
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siguiente Constitución.» Con todo, por más que el 
panegirista declare que «es menester romper con 
la civilización moderna», García-Moreno no invo- 
caba su poder, á la manera de los antiguos reyes^ 
como emanado de la Divinidad. Concedió á su siglo 
el sufragio, no de todo el pueblo, pero siquiera de 
los buenos católicos, á juicio del clero, que venía 
así á ser, en definitiva, quien otorgaba el permiso 
de votar, ó sea, de hecho, quien elegía los gober- 
nantes... En cuanto al período de la presidencia, 
aumentóse de cuatro á seis años, haciéndose el 
presidente reelegible en el subsiguiente, y en 
adelante, después del intervalo de un nuevo perío- 
do... Promulgada semejante Constitución, hubo 
que sostenerla; y la mano de hierro de García-Mo- 
reno la sostuvo: por el destierro y por la sangre. 

Es un error juzgar á García-Moreno como uno 
de tantos caciques hispano -americanos que hacen 
de la religión una farsa para conservar el poder. 
No : podrá el catolicismo haberle servido de pre- 
texto para cumplir su vocación de inquisidor; pero 
era un pretexto sincero , tan sincero como cualquie- 
ra de los ideales del héroe. Que este ideal teocráti- 
co-católico en pueblos europeos del siglo xix hu- 
biera sido un tanto anticuado, convengo; pero; en 
el Ecuador, por las preapuntadas razones, fué una 
palanca de orden y hasta de relativo progreso. 
¡Lástima que no perdurase!... 

Como una concesión al espíritu del siglo, 
García-Moreno también enunciaba la «libertad» en 



MUESTRA AMÉRICA 211 

SU lema favorito; pero ¡qué libertad! ^Libertad 
para todos y pura todo, excepto para el mal y los 
malhechores.» Y como el «mal» era todo lo que 
reprobaba la Santa Madre Iglesia, desde el mani- 
queísmo hasta la moderna metafísica, y singular- 
mente el «libre examen», el más íntimo sentimiento 
de la individualidad humana; y como eran «mal- 
hechores» todos los hombres de gran vuelo inte- 
lectual que no se ajustaron á la Iglesia, antes ó 
después de ella, desde Buda hasta Darwin,, — ¡la 
libertad resultaba bien efímera! No podía existir 
ni en el pensamiento ni en el corazón, desde que 
quien no era católico no podía ser ni ciudadano; y 
desde que el catolicismo absoluto es esencialmente 
uniformador é impositivo... Pero más aún, com- 
pletaba su lema sobre la libertad con este corolario 
de hierro: «No se hace el bien sino por la fuerza»; 
y el bien era el absolutismo romano. Y añadía que 
por ello «la fuerza debía estar al servicio del dere- 
cho»; y entendía por «derecho» la facultad de 
llevar al Cielo, mal grado buen grado, ¡á todas las 
almas ecuatorianas! A los que se oponían dema- 
siado perturbadoramente, contentábase, según los 
casos, con expatriarlos ó fusilarlos, y esto, después 
de otorgarles todos los «auxilios religiosos», se 
entiende... «Hacer el bien por la fuerza» es, preci- 
samente, la última esencia de la arrogancia hispá- 
nica; el polo opuesto del individualismo á lo anglo- 
sajón, primera base de la democracia. 

Decididamente, así como García-Moreno nació 
después de su época natural, el Ecuador, como 
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casi toda la América española, perdió la mejor 
oportunidad de declararse independiente: el siglo 
XVIII, que le hubiese conservado la reyecía hasta 
que, con la independencia, hubiérase preparado 
para la libertad. Se dice que la libertad es el 
mayor bien de una nación. Yo pienso que ser apto 
para la libertad es la mejor condición de un 
pueblo; pero, dad libertad á los Zulús, los Neoze- 
landeses ó los Bochimanos, y veréis ¡qué repú- 
blicas constituyen! Para ellos, un despotismo 
civilizador es infinitamente más fecundo, y para 
refinarse en lo interior y hacerse respetar en lo 
exterior... Este despotismo civilizador cabe dentro 
de la teocracia católica. Y la prueba de que el 
gobierno de García-Moreno, especialmente el de la 
segunda presidencia, donde desplegó mejor su 
alma, no era tan antipl-ogresista como se pretende, 
paí'a el Ecuador j nación entonces hispano-indígena 
del Pacífico, está en la sensatez de ciertas refor- 
mas que introdujo en el orden interno y de la 
energía de su política internacional. Regeneró el 
clero, disciplinó el ejército y mejoró la magistra- 
tura. Aunque sectarizara la enseñanza entregán- 
dola al clero, la aumentó y mejoró, creando mu- 
chos colegios de varones y difundiendo en grande 
escala, tal vez por primera vez en pueblos espa- 
ñoles, la instrucción de las mujeres; en Quito, 
estableció una universidad católica. Fundó muchas 
instituciones de caridad, y, considerando que los 
(iosLitíühw mil iudiií-^ salvajes eran ingobernables 
por laí5 autoi'itláilí's civiles y militares, los entregó 
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á misioneros. Mejoró la hacienda y construyó 
las obras públicas que los recursos nacionales per- 
mitieron. 

Su religiosidad era incansable. Todas las ma- 
ñanas oía misa, ayudándola él mismo casi siempre, 
en vez del indio monaguillo que era de costumbre. 
Todas las tardes rezaba en familia su rosario. 
Todos los domingos comulgaba públicamente, y 
á veces, también entre semana, con ocasión de 
ciertas festividades. Siempre vestía de negro, con 
un traje casi sacerdotal; pero en las grandes pro- 
cesiones religiosas, poníase su vistoso uniforme 
de general en jefe, y, con un estandarte de la 
Virgen ó del Corazón de Jesús, iba delante del 
Sagrario, con su frente sombría, como heraldo de 
una Divinidad implacable. Su respeto á los clé- 
rigos y su adhesión á Roma no tenían límites. 
Rogaba á un simple fraile que se cubriese en su 
presencia mientras él se descubría, por ser un 
simple hombre y el sacerdote un ministro de 
Nuestro Señor. Escribía al Papa las cartas más 
humildes y suplicantes, acaso de rodillas. Como 
Pío IX encareciese la devoción al Corazón de 
Jesús, resolvió consagrar á él la república; y así 
lo decretó, preguntando, irónico, á alguien que 
le observaba que ya el país estaba bajo la advoca- 
ción de Nuestra Señora de las Mercedes, si erF^in, 
por ventura, «que la divina Madre pudiese tener 
celos de su Hijo»... El tercer concilio de C^uito 
confirmó el decreto, disponiendo que en hM]ít3< 
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las catedrales del país, expensadas al efecto por 
el Estado, se consagrase un altar al «símbolo 
nacional. » Y debo advertir que en esos concilios 
no faltó clérigo que estigmatizara la imprenta, 
llamándola tal vez, como el antiguo prelado ale- 
mán, «ese monstruo, nacido á orillas del E»hin, 
entre Estrasburgo y Maguncia, que se alimenta de 
trapos sucios y vomita infamias...» El gobierno 
aceptó también con entusiasmo la idea de que se 
levantara, al Corazón de Jesús, un nuevo y sun- 
tuoso templo. Y desde entonces comenzóse á pu- 
blicar una revista titulada «La República del 
Corazón de Jesús», que era, al propio tiempo, 
órgano del gobierno y del clero, y presentaba con 
frecuencia al presidente como el más edificante 
ejemplo de piedad. En uno de sus primeros núme- 
ros transcribió el siguiente programa de vida, que 
diz tenía él apuntado en las últimas páginas de su 
Kempis : « Decir cada hora infernus domus mea est; 
y «soy peor que los demonios». En las dudas y ten- 
taciones, pensar como pensaré en la hora de la 
muerte, diciendo: «¿Qué pensaré sobre esto en mi 
agonía?» — No rezar sentado en la cama, cuando 
pueda levantado. Hacer, actos de humildad, como 
besar el suelo en secreto, y hacer toda clase de 
humillaciones, procurando no merecerlas. Ale- 
grarme que censuren mis actos y persona. No ha- 
blar nunca de mí, no siendo para declarar mis 
defectos ó malas acciones. — Contenerme viendo 
á Dios y á la Virgen y hacer lo contrario de lo que 
me incline en caso de cólera: ser amable aun con 
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los importunos. De mis enemigos, no decir nada 
malo. — Todas las mañanas escribir lo que debo 
hacer antes de ocuparme. Trabajo útil y perseve- 
rante, y distribuir el tiempo. Observar escrupulo- 
samente las leyes. Todo ad majar em Dei gloriam, 
exclusivamente. — Examen antes de comer y dor- 
mir. Confesión semanal al menos. Evitar aun las 
familiaridades inocentes con toda prudencia. No 
jugar más de una hora, ni ir de ordinario sino á 
las 8 de la noche». 

De una pasmosa actividad, el presidente-inqui- 
sidor inmiscuíase en todo, dirigíalo todo personal- 
mente: la hacienda, el ejército, las ceremonias 
religiosas y civiles, los juicios políticos y crimi- 
nales y las obras públicas; viajaba continuamente, 
vigilando y mandando; iba á las cárceles á echar 
en cara su impiedad á sus víctimas, antes de que 
marcharan al patíbulo; examinaba á los estudian- 
tes... A uno de derecho, — y esta anécdota es tí- 
pica, — que rindió muy bien sus últimas pruebas, 
lo interrogó sobre el catecismo cristiano; no res- 
pondió bien el examinando, ¡y en castigo le 
impuso una reclusión de varios días, hasta que lo 
aprendiese, en un convento de dominicos! 

Su sinceridad resulta indiscutible de la unidad 
de su vida, de su incansable energía, de su estilo, 
de sus versos, de sus victorias... Tenía la religión 
en sus venas. Y el misticismo, cuando llega excep- 
cionalmente á pasión, es como todas las pasiones: 
nunca queda estacionario, crece ó decrece... Para 
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García -Moreno fué una pasión en continuo cres- 
cendo^ desde que oraba en el templo de San 
Sulpicio en París hasta que el puñal de 'unos con- 
jurados, como lo había presentido, le cortó la vida, 
poco después de ser reelecto presidente por tercera 
vez en 1875, al salir de la catedral de Quito... Su 
voluntad fué como un manantial que nace purí-^ 
simo en la cumbre de una alta montaña; pero 
que baja engrosando y engrosando su torrente, en 
sangre y más sangré, hasta que, en un momento 
dado, siempre sediento, y como si ya no le bastara, 
la de sus víctimas, se lleva la de su propio co- 
razón. 
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III 



PoBFiEio Díaz, presidente de México 



Al llegar Hernán Cortés, los antiguos mexica- 
nos creyeron que era Quetzalcoatl, el divino Mesías 
que ha tiempo esperaban bajase del cielo á redi- 
mirlos. Equivocáronse: Quetzalcoatl vino cuatro 
siglos más tarde y se llamó Porfirio Díaz. Nunca, 
en efecto, ni en épocas precolombianas, cuando su 
sangre corría en los altares; ni durante el colo- 
niaje, cuando se les cazaba como á fieras y esclavi- 
zábaseles como á bestias de carga; ni en las inter- 
minables guerras de la independencia y las civiles^ 
cuando eran carne de cañón, — los mexicanos 
gozaron de mayor bienestar que después del adve- 
nimiento de Porfirio I, remoto continuador de 
Moctezuma. 

Este Mesías, como casi todos sus colegas de la 
historia, lejos de descender de lo alto, ascendió de 
las hondas entrañas del pueblo. En sus venas 
corría savia española de Asturias, y, por su abuela 
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materna, sangre de la más culta raza indígena de 
ambas Américas, la mixteca. Estudió teología en 
un seminario católico, y cuando á los diez y nueve 
años de edad hubieron de conferirle las órdenes 
menores, cambió de rumbo, declarando que quería 
estudiar jurisprudencia. Antes de graduarse, ob- 
tuvo un puesto, en un «Instituto» jurídico, de pro- 
fesor asistente de derecho romano, y otro de 
bibliotecario, por mediación del caudillo Benito 
Juárez, abogado y ex-gobernador de la provincia 
de Oaxaca. Habiendo empuñado Santa -Anna la 
dictadura, aprisionó y desterró á Juárez (1853). 
Un grupo de estudiantes, entre ellos Díaz, indig- 
nados, atreviéronse á votar en los comicios contra 
el dictador; y éste dio entonces orden de arresto, 
obligándoles á huir. Porfirio, que tenía entonces 
unos veinticinco años, sirvió en las montañas de 
Mixteca, como partidario del plan republicano- 
federal de Ayutla, organizando tropas, bajo las 
órdenes de un capitán revolucionario. Volteado por 
la revolución, cayó Santa- Anna; y el nuevo go- 
bierno, «liberal», en pago de sus servicios, dióle á 
Díaz el cargo de «jefe político» del distrito nativo, 
con un sueldo de 140 pesos mensuales. El antiguo 
seminarista y luego estudiante y profesor asistente 
de derecho, sintiéndose ahora militar, renunciólo, 
para graduarse, con sólo 00 pesos mensuales, de 
capitán. Esta vez tomaba un rumbo fijo. Y ¡qué 
rumbo! Peleando en una serie de guerras civiles, 
siempre con éxito, lloviéronle los galones, hasta 
alcanzar en unos siete ú ocho años de continuo 
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servicio... ¡el grado de brigadier general! Poco 
tiempo después, Benito Juárez, de sangre india 
más pura que Díaz, era electo presidente; y los 
franceses de Napoleón el Pequeño, para afianzar 
«n el trono imperial de México al archiduque 
Maximiliano, aliados á los austríacos, invadían el 
país. 

Hasta entonces las aventuras militares del 
general Díaz eran novelescas; pero en la nueva 
«guerra de la independencia», parecen inverosí- 
miles; su valor y su constancia rayan en el heroís-* 
mo. Nombrado general de división, grado sumo, 
y jefe del ejército de Oriente, al mando de tropas 
mal munidas y peor disciplinadas, compuestas de 
indios cobardes y analfabetos, tenía que afrontar 
el ejército vencedor en Austerlitz, dirigido por 
■estratejistas como el mariscal Bazaine. Era una 
■empresa tan magna como justa. — ¡Desde los pri- 
meros encuentros, debió apercibirse Díaz que sus 
enemigos no eran gritones revolucionarios!... En 
efecto , terribles fueron las alternativas de la 
lucha. Los patriotas, ante las sangrientas embes- 
tidas de los invasores, se deshacían, se hacían y 
se rehacían en las sierras, como aquel dragón de 
la fábula que, cortado en muchos pedazos, unificá- 
base solo para atacar después, lanzando fuego de 
^ sus enormes fauces de aligátor, con más empuje. 
Y Díaz, sostenedor del presidente Juárez, era, 
sino el alma, el brazo de esa guerra gigantea. La 
leyenda que envuelve su acción es tan maravillosa, 
«cambiando los tiempos, como la de Hércules. *. 
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«E.ota por Saligny y Jurien de la Graviére la con- 
vención de no violar el territorio mexicano, se 
aprestaron los ejércitos combatientes guardando- 
las siguientes posiciones: los franceses tenían su 
retaguardia en el Fortín, y un pequeño destaca-^ 
mentó de la brigada del general Díaz se encon- 
traba en Escamela, lugar distante poco más de dos^ 
leguas de aquél. Violentamente doscientos caballos 
conduciendo otros tantos zuavos á la grupa, se^ 
desprendieron del ejército francés y se arrojaron 
sobre los cuarenta hombres que componían la 
exploración del ejército mexicano. Y los cuarenta 
mexicanos, la avanzada del general Díaz, resis- 
tieron á cuatrocientos franceses, quienes al con- 
templar la iracunda decisión de sus enemigos, 
engrosaron sus filas con dos mil hombres máa 
lanzados sobre aquel grupo de valientes que no- 
retrocedieron un paso hasta no perecer treinta y 
ocho de ellos». Esto fué, salvo patrioteras exage- 
raciones, el prólogo del drama. Luego se suce- 
dieron los combates, como en los poemas épicos, 
numerosos y rápidos. Muchas veces derrotado y 
hasta herido, se pierde Díaz en lontananza para 
volver á la carga con nuevas tropas, sacadas del 
limo de la tierra... Si no es invulnerable coma 
Aquiles, tiene una estrella aparte como Ulises. 

Llegado un mal momento de la guerra, al tercer 
día de rendirse Puebla, que defendía, consiguió es- 
capar. Presentóse en México, y, habiéndosele con- 
fiado un nuevo ejército marchó hacia Oaxaca, cuyo> 
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territorio estaba en poder del enemigo. En el mismo 
año (1863), el gobierno, comprendiendo que en su 
espada estaba el porvenir, lo ascendió á «general 
de división», grado superior en el ejército mexica- 
no. Asediada Oaxaca, cayó en poder de los invaso- 
res, y el general Díaz, prisionero, fue transportado 
á Puebla. Su cautiverio en el edificio de la Compa- 
ñía de Jesús y su evasión, son páginas vividas por 
Rocambole y Montecristo. Armado de un puñal 
y de una cuerda salía silenciosamente de su celda, 
deslizándose como sombra por los muros. Aprove- 
chó el momento en que el centinela le daba la es- 
palda, y, casi adherido á la pared del claustro, en 
medio de supremos esfuerzos, llegó á una pequeña 
azotehuela, trepando ágil y sereno al techo de una 
cocina inmediata... De pie en aquella eminencia, 
ensayó con éxito enganchar la cuerda en una pilas- 
tra de la bóveda de la iglesia, y ascendiendo por 
ella, con pulso firme y columpiándose en el vacío, 
logró escalar la altura y arrastrarse por las bóve- 
das para no dejar sentir su presencia á los centine- 
las apostados en las azoteas del convento. Con este 
acto había consumado la mitad de la fuga, quedán- 
dole la parte de mayor peligro, que consistía en 
lanzarse de una altura casi imposible para las hu- 
manas fuerzas. Al fin, por uno de los ángulos de la 
iglesia se arrojó en el vacío, yendo á caer á una 
casa contigua, de donde logró salir salvo de nuevas 
contingencias. Apercibidos de la fuga sus carcele- 
ros, hiciéronle buscar inmediatamente en los alre- 
dedores, batiendo los campos y los bosques, y como 
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no lo hallaron, pusieron á un alto precio su cabe-» 
za... «A los dos días, cuando aún se registraban va- 
rias casas de la ciudad, donde se le creía oculto, 
secundado por diez ó doce hombres que se le subor- 
dinaron inmediatamente , batía y desarmaba á la 
guarnición de Tehuicingo, que constaba de 26 
hombres. Al día siguiente, contaba ya 70 soldados 
á sus órdenes y dispersó entre Piaxtla y Chimantla 
á un cuerpo mexicano de más de cien caballos; 
y aumentando siempre su naciente fuerza, el 1.^ de 
Octubre, al frente de 200 jinetes y peones, atacó 
en Tulcingo al coronel Jesús Bissoso', derrotándola 
por completo y apoderándose de gran parte de su 
armamento, pertrechos, instrumentos de su banda 
y dinero.» Después de esta victoria, se presentó ya 
de frente, en campo abierto, más pujante que 
nunca, al mando de un bien reorganizado ejército 
de veteranos alentados con su ejemplo... Diríase 
que poseía, como ciertos magos de los cuentos 
orientales, un talismán para hacerse invisible, 
desaparecer y reaparecer cómo, dónde y cuándo 
se le antojaba... ¡Era bastante para que la ima- 
ginación de un pueblo semi-asiático lo supusiera 
un héroe legendario y misterioso! Y más, cuanto 
que desde su evasión inició una final y no in- 
terrumpida serie de victorias. ¡Son las últimas 
etapas de la epopeya! La rueda de la fortuna ha 
dado un vuelco para los imperialistas ; y los triun- 
fos se suceden, rápidos, decisivos: San Lorenzo, 
Miahautlán, la Carbonera, el asedio de México, la 
toma y, al fin, la ejecución del desgraciado Maxi- 
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miliano I. La república ha vencido (1867); pero, á 
pesar del «rótulo yanqui» de la Constitución, ¿trans- 
formaráse México en una verdadera república fe- 
derada, ó cambiando de hábito, quedará siempre el 
mismo monje antiguo que cubría de sangre los 
altares y leía el porvenir en las entrañas de mi- 
llares de víctimas, para convertirse luego á la Cruz 
de los soldados inquisidores?... 

Después de rendir cuentas y entregar al tesoro 
140,000 pesos recaudados durante la guerra, so- 
brante que causó gran asombro, pues los gastos 
habían sido enormes en relación á los recursos, al 
día siguiente de la rendición de México presentó 
Díaz su dimisión /de jefe de línea y del ejército de 
Oriente, y, después de algunos meses, se retiró á 
Oaxaca, su valle natal. ¡No importa: el pueblo lo 
había ungido ya, por derecho humano, cacique 
imperator! Y tan es así, que la legislatura del «es- 
tado federal» de Oaxaca otorgóle grandes honores, 
y además una propiedad, en donde pasó, en brazos 
de una hermosa joven con quien casase, dos años de 
tranquila vida privada. 

Siendo todavía presidente Juárez, Díaz fué 
electo, por su provincia, diputado al Congreso. El 
país, inorganizad9 aún, estaba en crónico estado 
de revolución . — Agravóse esta situación cuando 
sucedió á Juárez, Lerdo de Tejada, quien inició 
una política violenta contra el partido clerical, aun 
poderosísimo, y en 1875 estalló la revolución. 

El general Díaz, partidario ahora de la revolu- 
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ción, tomó entonces un vapor en Veracruz y partió 
para los Estados -Unidos de Norte -América. Des- 
pués, en compañía de otros ciudadanos en quienes 
tenía confianza, organizó un ejército en los Estados 
de Tamaulipas y Cohahuila, y regresó hacia Mé- 
xico. Pero fué alcanzado, derrotado y obligado á 
huir. Embarcóse en el vapor «City of Habana», 
cambiando de nombre, y, en cuanto era posible, de 
apariencia. Conoció á muchos á bordo, pero ellos 
no le reconocieron. Todo fué bien hasta su llegada 
á Tampico, en donde se embarcó con una compañía 
para Verjicruz; y allí recién fué reconocido por los 
soldados. Viendo que se le había descubierto y que 
los oficiales se preparaban para tomarlo prisionero, 
cuando obscureció, bajó á un lado del vapor y se 
arrojó al agua, con la esperanza de escapar á los 
tiburones y llegar á nado hasta la costa. Pero sus 
enemigos, que vigilaban, lo descubrieron y dieron 
la voz de alarma... Pronto funcionaron los remos, 
y á pesar de todos sus esfuerzos de buen nadador, 
fué alcanzado, aprehendido y llevado otra vez al 
buque. Como iban á hacerle prisionero, Díaz llamó 
al capitán y le pidió protección bajo la bandera de 
los Estados-Unidos. El capitán accedió á esta peti- 
ción hasta llegar á Veracruz. Aunque tenía un 
guardia en su camarote, escurrióse Díaz hasta el 
del pagador ó comisario con un salvavidas, con la 
esperanza de escapar de nuevo; pero el comisario 
lo persuadió á que se escondiese en un sofá y le 
obligó á arrojar el salvavidas al mar para que sus 
vigilantes creyeran que realmente se había esca- 
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pado. Así se hizo, y el salvavidas fué después 
sacado en la playa en donde muchos testificaron 
<j[ue tenía manchas de sangre, de lo cual inducíase 
que el prófugo había sido devorado por un tiburón; 
un examen posterior probó que las manchas eran 
de óxido de hierro. ¡Grande fué la conmoción 
cuando se descubrió, en la mañana del día si- 
guiente, que el general Díaz se había fugado! 
Las tropas y la tripulación unidas examinaron el 
vapor y frecuentemente estuvieron muy próximos 
al lugar de su escondite. Finalmente, un oficial 
extendió la noticia de su desaparición manifestan- 
do que probablemente se había ahogado... Durante 
una semana permaneció en ese lugar de tortura; 
y como los oficiales mexicanos tenían la costumbre 
de renjiirse en el camarote del pagador y beber y 
jugar de la noche hasta la mañana, difícilmente 
podían sospechar que allí se ocultaba su persegui- 
do, cuando revisaban el buque. Aunque en Vera- 
cruz el vapor fué rodeado por soldados, Díaz esca- 
pó de ellos, disfrazado de marinero, con un ligero 
traje de algodón. Pasó por muchas vicisitudes, y 
al fin, el 16 de Noviembre de 1876, se presentó con 
una fuerza arm.ada... ¡Y obtuvo una victoria deci- 
siva sobre los lerdistas en Tecoac ! 

Al recibir Lerdo la noticia de esta derrota de 
sus partidarios, alarmado, con algunos de sus 
fieles miembros del gabinete y con el dinero que 
halló á mano, partió, en 20 de Noviembre, para 
Acapulco, y de allí tomó pasaje para los Estados 
Unidos. El general Díaz entró en México el 23 
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del mismo mes, y cinco días más tarde, — después 
de una parodia de elecciones populares, natural- 
mente, — asumió el cargo de Jefe del Poder Ejecu- 
tivo. Formó su gabinete contratando un empréstito 
de 600,000 pesos para comenzar la nueva adminis- 
tración; puso al general Méndez como presidente 
interino y salió en persona á ultimar á los lerdis- 
tas. «En realidad hubo entonces tres presidentes 
en México: Lerdo, que no había renunciado; el 
vice -presidente Iglesias, que había asumido el 
cargo cuando huyese Lerdo; y Díaz. Iglesias, 
siguiendo el ejemplo del presidente, y para poner 
término á una situación equívoca, partió también, 
de Manzanillo, donde se hallaba, para California.» 
En tanto, Díaz recorría triunfalmente la repú- 
blica y capturaba á todos los lerdistas, ¡sin dis- 
parar un tiro! Después de esta última campaña, 
que duró dos meses, volvió á la capital, relevó á 
Méndez, y comenzó tranquilamente su gobierno 
presidencial. Aquí se inicia la historia de su admi- 
nistración. 

Durante las guerras de la emancipación, Díaz 
se nos presenta como un gran patriota: fiel á la 
bandera de la república, en la política exterior, 
y en la interior, al partido liberal de Juárez. Pero 
he aquí que, después de Juárez, Lerdo es electo 
presidente. Relégase á an lado á Porfirio, que ya 
era el caudillo nacional y aspiraba á la presi- 
dencia, y Porfirio, en la primera oportunidad, se 
rebela contra el gobierno. Lerdo era también li- 
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beral, como Juárez; pero ¿qué importa?... En 
cuanto los conservadores le hacen una revolu- 
ción, Díaz, el ex -liberal, se pone en movimiento, 
la dirige, y derroca al legítimo presidente para 
sucederle. El gran patriota no es ahora más que 
un gran cacique, que no lucha por las ideas sino 
por el poder. No le preocupa ya el ser liberal ó 
conservador; lo que le preocupa es alcanzar la 
presidencia. Y la alcanza. Electo por cuatro años, 
dura su primer período de 1876 á*1880; y como 
por la Constitución no puede ser inmediatamente 
reelecto, sucódele Glon:5ález, durante cuya pre- 
sidencia ocupa varios puestos: primero, ministro 
de Fomento; luego, magistrado de la Suprema 
Corte de Justicia; después, gobernador de Oaxaca. 
— Habiendo muerto su primera esposa, á los dos 
años de viudez contrae segundas nupcias. — Y 
terminado en 1884 el período presidencial de 
Gronzález, elígese á Díaz por segunda vez presi- 
dente de la república. Durante esta presidencia 
se reforma la Constitución, permitiéndose la re- 
elección inmediata é indefinida del primer magis- 
trado de la nación y conservándose siempre el 
término de cuatro años para cada período. Desde 
entonces, Porfirio, reelecto en 1888, en 1890, en 
1892, en 1896, en 1900, ocupa, sin interrupciones, el 
sillón presidencial de México. Y gobierna con un 
poder absoluto , más absoluto que el de cualquier 
soberano de Europa. Como todo cacique, ha con- 
solidado su poder por el terror: expatría á los 
opositores, amordaza la imprenta y nombra indi- 
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rectamente á los miembros del Congreso. Un ejem- 
plo curioso de su despotismo está en lo que se 
llama la «Ley fuga», siempre vigente, que con- 
siste en el derecho que se atribuye á las autori- 
dades gubernativas de matar, en el mismo acto de 
aprehenderlo, al acusado que se resiste... Nada 
más expeditivo. En ello se evitan prisiones, jui- 
cios, extrañamientos; á los opositores peligrosos, 
la policía puede eliminarlos, por sí y ante sí, 
dando luego parte de que procedió tan radical- 
mente porque el hombre «se resistió»... No hay 
cuidado: nadie le pedirá cuentas. Si alguien se 
arriesgara á pedirlas, correría también el peligro 
de figurar luego, en los partes oficiales, entre los 
que «se resistieron»... ¡La paz reina en Varsovia! 

Con todo, farsante de la democracia, cacique 
disfrazado de presidente, Porfirio Díaz es uno de 
los más grandes estadistas del siglo xix. Gobierna á 
México, como México debe ser gobernado. «La raza 
indígena, que es la más numerosa de la sociedad 
mexicana, — dijo el presidente Juárez en el quinto 
Congreso Constitucional, — está sujeta á una obe- 
diencia más ciega que los militares, porque su 
obediencia nace de la pobreza que avasalla al indí- 
gena á la voluntad de sus amos. ¡Cuan conveniente 
y justo sería que la protección de la libertad electo- 
ral se extendiera por medio de disposiciones conve- 
nientes á los ciudadanos de esa raza que ni toma 
parte en la cuestión electoral, ni siente interés 
alguno por ella!» El buen mestizo tenía razón bajo 
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el punto de la filosofía romántica entonces en boga: 
era conveniente y justo dar á cada hombre sus de- 
rechos de hombre. Pero, ¿era también, en la prác- 
tica, posible? ¿Era posible hacer una raza repu- 
ilicana de una raza asiática? ¿Podíaseles convencer 
de sus derechos y deberes de ciudadanos á los 
millones de indios civilizados que poblaban el 
territorio de la república? Hoy cuenta México más 
de catorce millones de habitantes, de los cuales 
unos doce son indios, y los demás, mestizos y 
mulatos. Los blancos europeos son la excepción, 
la créme de la créme de la sociedad. ¿Puédese 
hacer de tal pueblo una república? Evidentemente 
no, y el dilema es este: ó la tiranía, único medio 
de mantener el orden, ó el desorden. Díaz opta por 
el orden, y dentro del orden, realiza el progreso. 
¡Merece el respeto de la Historia! Los yanquis lo 
han honrado en todas formas, porque era un ve- 
cino cómodo. Preguntad empero á un yanqui qué 
le parecería ese hombre, si fuera su compatriota, 
para presidente de los Estados-Unidos; y os mirará 
asombrado de que pueda hacerse suposición tan 
absurda, rascándose la oreja, como si le propusie- 
rais cambiar á Mac Kinley por Menelik... Tiene , 
razón: Norte- América es una nación europea. 

Para comprender toda la grandiosidad de la 
obra de Porfirio, es preciso estudiar al México 
pre-porfiriano. Reinaba el caos más absoluto, la 
miseria más dolorosa, la noche más negra... Y 
Porfirio dijo: «Hágase la luz.» Y la luz fué. 
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«Allá en un lugar apartado del Hemisferio 
Occidental, — dice Tolstoi, — se destaca la solitaria 
silueta de un Cromwell moderno: su espíritu, si de 
él eliminamos el fanatismo puritano del G-ran Pro- 
tector, es idéntico al de éste en fuerza reconstrúc- 
tora. Su sola existencia demuestra que el alma no 
tiene nacionalidad, y que al escoger la envoltura 
material que va á animar, no se fija en preferen- 
cias de raza. Ese hecho confirma la universalidad 
distributiva del espíritu humano, doctrina soste- 
nida por el inmortal Pitágoras. ¿Cómo es que del 
caos pudo Díaz hacer surgir el orden? Nuestros 
grandes estadistas del Norte de Europa son tal 
vez eminentes ante el criterio de la Historia mo- 
derna, por haberse hallado rodeados de elementos 
dúctiles, que ellos no tuvieron dificultad de mode- 
lar conforme á sus ideales, por encontrarse las es- 
tratas sociales en un grado de civilización más 
avanzado. Pero en México no había más que caos, 
no había más que sombras, no había más que una 
civilización elemental; durante más de medio siglo 
»la única luz que alumbraba las tinieblas salía de la 
boca de los cañones, y el bello cielo del septen- 
trión americano aparecía teñido con resplandores 
(le incendio. — Mas he aquí que del vórtice de ese 
malstroom aparece un guerrero cabalgando, como 
el héroe de la leyenda cosaca, en caballo ensan- 
grentado y con espada reluciente. ¿Es un ángel 
exterminador, una gota más de agua en la negra 
tormenta? No, es un rayo, pero rayo más bien de 
luz que de muerte. Se abre paso en lo recio de la 
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pelea, las legiones se desbaratan- cual copos de 
nieve al soplo del viento del Sur, dejando tras de 
sí una mañana riente y un sol que orea la sangre 
del campo de batalla. Desmonta y mira el paisaje 
desolado que se extiende ásus pies, y luego, arro- 
jando lejos de sí la armadura, coge el arado, abre 
el surco y planta la semilla. La tierra se cubre de 
verdura, los pájaros trinan y el grano germina. — 
Los fugitivos se rehacen, y al ver las sementeras 
cuajadas de espigas arrojan las armas, y vol- 
viendo la vista por todas partes para ver quién 
ha sido el autor de esa maravilla, ven á lo lejos, 
inmóvil, la figura de Díaz. Y como hijos de la 
naturaleza que son, se prosternan en su presen- 
cia confundiendo al instrumento con la causa. 
Díaz les predica el evangelio de la paz, haciéndo- 
les ver que la sangre sólo fecunda las ortigas y que 
el árbol del pan sólo florece y da fruto regado con 
el sudor del rostro.» 

Y agrega el apóstol eslavo que indudablemente 
Díaz lleva á su pueblo, paulatinamente, hacia la 
democracia: «México no goza de las mismas liber- 
tades que su poderoso vecino del Norte, ni tampoco 
sería conveniente que las tuviera, pues la libertad 
es como la aurora, que antes de aparecer se anun- 
cia con pálidos crepúsculos. La naturaleza es ene- 
miga de bruscas transiciones, y un pueblo que sale 
repentinamente de las tinieblas á la luz, retrocede- 
ría deslumhrado. En esto consiste precisamente el 
genio del estadista mexicano, en la graduación 
metódica que cuenta las pulsaciones de la existen- 
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cia nacional. Otro reformador de talento mediano 
hubiera hecho de su pueblo, bien un montón de 
demagogos sin Dios ni ley, bien una agrupación 
de tiranuelos y esclavos; mas Díaz supo evitar los 
extremos, creando un gobierno único en los anales 
de la historia política, el cual es en la forma una 
República y en el fondo no es precisamente una 
dictadura; pero aun cuando particijpa de ambas 
fórmulas, es en la intención un gobierno democrá- 
tico. La democracia, si no me equivoco, es el ideal 
de Díaz, y si examina hacia allá empleando métodos 
autocr áticos, no es la falta de él. sino de los ele- 
mentos heterogéneos que constituyen el organismo 
nacional. » Confieso que no me atrevería á decir 
tanto... ¡Hacer una democracia de im imperio 
oriental! ¿Quién lo pudo en la historia? Difícil es 
que Porfirio, con su buen sentido de político, lo 
pretenda. Ha hecho progreso. ¿Qué más podía ha- 
cer? Es, pues, el prototipo de la más rara atis del 
caciquismo: ¡el cacique progresista! 

Más que el ditirambo del apologista, las cifras 
del estadísgrafo nos revelan la obra pasmosa de 
Díaz. No pretendo que por su sola iniciativa se 
hayan decuplicado las rentas en medio siglo, cons- 
truido cientos de escuelas y miles de kilómetros de 
vías férreas, improvisado las industrias y regula- 
rizado el comercio; no, el país tenía en sí fuerzas y 
riquezas que han aprovechado la buena sombra de 
Porfirio para expandirse. La gloria del estadista es 
haber arrojado esa sombra sobre un suelo fecundo 
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y regado de sangre. «Poca política y mucha admi- 
nistración», éste ha sido su lema. Lema de hierro, 
cuando lo emite un déspota que, para mantenerse 
en el poder, por la pasividad del pueblo, no nece- 
sita hacer política! En otros caciques, en pueblos 
menos resignados, más europeos, tal lema hubiera 
sido, por la fuerza de la oposición, una nueva 
farsa: la farsa de los czares... 

Pero sobre todas las condiciones de Díaz, hay 
un hecho, un solo hecho que bastaría para atraerle 
el respeto de todos los que saben leer en el corazón 
de los hombres... Y este hecho indiscutible, cate- 
górico, imperecedero, es que, habiendo subido de 
lo más bajo á lo más alto, permaneció muchos 
años en la altura, conservando siempre su buen 
sentido y sus buenos sentimientos... Ese hecho es 
que, habiendo llegado á la cúspide más elevada, ha 
contemplado desde allí, largamente, el mundo ex- 
tendido á sus pies, ¡y no ha sufrido el vértigo de 
las alturas, que hace rodar á los tiranos, ante la 
historia inexorable, hasta el lodo de donde sur- 
gieron! Para haber resistido al Tentador en las 
soledades de tan eminente cumbre, debe tener el 
corazón de un héroe. 
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Buenos Ayres, 1902. 
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